雪下得闷。

　　不是劈头盖脸的狂躁，是黏糊糊、阴沉沉的落法，絮在半空半天不坠，一沾衣裳就化，渗进棉布里凉得透骨。天是灰的，地是白的，整座厂区像被捂在一口冷透的铁锅里，连风都慢得发沉，只呜呜地贴着地面滚，刮过断墙残砖，带出一股子锈味、霉味、和日子过烂了的腥气。

　　老周头守在厂正门的门岗房里，已经守了整整五年。

　　门岗房是红砖砌的，小得只剩一间屋，窗玻璃裂了大半，糊着旧报纸和破塑料布，风一吹就哗啦响。屋里没有暖气，只有一个掉了漆的铁皮炉子，烧着捡来的碎木头和煤渣，火苗半死不活，勉强能烘开一点寒气。墙上还挂着当年厂里发的搪瓷牌子，红漆褪成了粉白，写着：在岗一分钟，负责六十秒。

　　这牌子，如今只剩老周头一个人还当回事。

　　他本名周守义，今年七十一岁，是机械厂最早的一批工人。十八岁进厂当翻砂工，一辈子和铁打交道，把青春、力气、念想，全埋进了这片厂区里。当年高炉红火的时候，他是车间里的标杆，手上全是铁屑烫的疤，说话嗓门亮，腰杆挺得直，厂里上上下下，没人不敬重一声“周师傅”。

　　他这一辈子，认死理，守死规矩。

　　父亲是老军工，临终前只留给他一句话：公家的东西，一根螺丝都不能拿；做人的良心，半分都不能丢。这句话，他记了一辈子，守了一辈子，也信了一辈子。

　　工厂红火的年月，他看门，夜里绕着厂区转三遍，哪怕一块废铁、一截旧管，都不许人随便往外拿。工友们笑他死脑筋，他就瞪着眼吼：“这是厂里的骨头，是大伙的饭碗，挖一块，就少一口粮！”

　　后来厂子不行了，机器停了，工人散了，领导们走的走、躲的躲，偌大的厂区，成了没人管的空壳。

　　看门的人换了一拨又一拨，要么偷拿厂里的废铜烂铁出去卖，要么干脆锁上门回家混日子，只有老周头，没拿过厂里一分一厘，没缺过一天岗。

　　儿子儿媳劝他：“爹，厂子都黄了，工人都散了，你一个退休老头子，守着个空院子有啥用？谁给你发钱？谁念你的好？回家歇着吧！”

　　老周头不听。

　　他把铺盖卷搬进小门岗，每天天不亮就起身，把厂门口的雪扫干净，把歪斜的厂牌扶正，把被人砸坏的门锁修好，然后就坐在门岗门口的小马扎上，盯着空荡荡的厂区，一坐就是一整天。

　　他守的不是门岗。

　　是这厂子最后一点脸面，是老工人最后一点骨气，是这乱世里，快要绝种的“规矩”二字。

　　厂区里的人，都说他老糊涂了。

　　时代都变了，人心都烂了，谁还讲规矩？谁还守公道？厂里的仓库被人撬了好几回，机器零件被偷得精光，连厂房的钢筋都被人砸了卖钱，就他一个老东西，还抱着过去的黄历不放，傻得可怜。

　　老周头不管旁人说啥。

　　谁要是敢在他眼皮子底下动厂里的东西，他就敢拼了老命拦。

　　上个月，有两个年轻混子来拆厂房的窗户铁架，被他撞见，老头拎着一根磨秃的木棍，追着两人跑了半条街，最后被推倒在雪地里，胳膊磕出一大片淤青，也没让他们拿走一根铁条。

　　他不是不怕死。

　　是他这辈子，活的就是一个“理”字。

　　理不在，人就立不住；规矩破了，世道就黑了。

　　这天傍晚，雪下得更闷了。

　　老周头像往常一样，拄着一根槐木拐杖，慢慢往厂区深处走。他要去查一查后院的闲置仓库——那是当年厂里存备件、原料的地方，房梁结实，铁门厚重，是魏老虎一伙人，盯了很久的肥肉。

　　前几天，就有小混子来踩点，在仓库墙上画了记号，嘴里骂骂咧咧，说要把仓库占了，囤货放债，当自己的地盘。

　　老周头听见了，也记在了心里。

　　仓库在厂区最西头，挨着废弃的锻工车间，墙皮大面积脱落，铁门锈得发黑，挂着一把旧铁锁。老周头走到近前，弯腰摸了摸锁头，还好，没被撬。

　　他松了口气，扶着墙根，刚想转身往回走，就听见身后传来一阵杂乱的脚步声，还有摩托熄火的轰鸣。

　　是魏老虎的人。

　　秃子带着四个混子，大摇大摆地走过来，手里拎着钢管、撬棍，嘴里叼着烟，一脸有恃无恐的蛮横。他们根本没避讳，也没把这个干瘦老头放在眼里。

　　“老东西，果然在这。”秃子吐掉烟蒂，抬脚碾进雪里，语气轻蔑，“我告诉你，这仓库，虎哥要了。从今往后，这地界归我们管，你滚远点，少多管闲事。”

　　老周头缓缓转过身。

　　他身形干瘦，背有点驼，满头白发被风吹得凌乱，脸上全是沟壑般的皱纹，一双眼睛却亮得很，没有半分惧色，只有沉沉的怒意。

　　“这是机械厂的仓库，是公家的财产，是全厂工人的家底。”

　　老人的声音不高，却字字清晰，在空旷的厂区里传开，带着一种历经岁月的硬气，“你们凭什么占？凭什么抢？”

　　“凭什么？”秃子像是听到了天大的笑话，抬手就用钢管敲了敲锈铁门，发出沉闷的哐当声，“就凭这厂子黄了，没人管了！就凭我们拳头硬！这年头，谁狠谁说话，你个老不死的，还讲公家私人？傻不傻！”

　　“我不傻。”老周头拄紧拐杖，一步步往前站，挡在仓库门前，“我活了七十一岁，只知道，不是自己的东西，不能拿；欺负老实人，不能干；破规矩的事，不能做！”

　　“规矩？”旁边一个年轻混子嗤笑出声，“老东西，现在没有规矩，只有钱和狠！你再挡着，别怪我们不客气！”

　　“你们不客气，我也不让。”

　　老周头站得笔直，像一根扎在冻土上的枯木，看着弱不禁风，却纹丝不动。

　　“这仓库里的东西，是当年大伙没日没夜干出来的家底，就算厂子黄了，也不能让你们这群狼心狗肺的东西，拿去糟蹋，拿去祸害人！”

　　“我今天就死在这，也不让你们开门！”

　　话说得决绝，没有半点退路。

　　秃子脸上的笑意，彻底冷了。

　　他本来就没耐心跟一个老头废话，只是觉得当着这么多人的面，欺负一个老人不好看，可这老东西偏偏油盐不进，硬要挡路。

　　“给脸不要脸。”

　　秃子脸色一沉，挥了挥手：“把他拉开，别耽误事！”

　　两个混子立刻上前，一左一右，伸手就去拽老周头的胳膊。

　　老人拼尽全力挣扎，拐杖甩在地上，嘶哑地喊：“你们不能抢！不能坏了规矩！这是大伙的东西！做人要讲良心啊——！”

　　喊声刺破沉闷的风雪，传得很远。

　　厂区里的住户、路过的工人、街口摆摊的小贩，听见动静，纷纷聚拢过来，远远站着围观。

　　人越聚越多，却没有一个人上前。

　　所有人都看着，看着几个身强力壮的混子，撕扯着一个七十一岁的老人，看着老人白发散乱、身形摇晃，看着他拼尽全力守护着那扇锈迹斑斑的铁门。

　　有人别过脸，不忍心看；

　　有人攥紧拳头，满脸憋屈；

　　更多的人，只是麻木地站着，眼神空洞，像在看一场与自己无关的戏。

　　他们不是不心疼老周头。

　　是怕。

　　怕惹上魏老虎，怕丢了活命的营生，怕自己和家人，也沦为被欺凌的对象。

　　乱世里，良心抵不过活命，道义换不来温饱。

　　老周头被拽得脚步踉跄，却依旧死死盯着仓库，嘴里反复念叨着：

　　“不能抢……不能欺负人……要讲规矩……要讲良心啊……”

　　那声音，越来越弱，越来越哑，却像一根细针，一下下扎在围观人的心上。

　　人群外围，陈铁山推着倒骑驴，静静站在风雪里。

　　他刚从街口回来，正好撞见这一幕。

　　他看着雪地里那个单薄却倔强的老人，看着他被人肆意推搡，看着他满头白发沾满雪沫，看着他到死都不肯放下的规矩和良心。

　　心口，像是被一块冻铁死死压住，闷得发疼。

　　他想起自己的父亲，也是这样一个老工人，一辈子本分，一辈子守规矩，临终前拉着他的手，反复叮嘱：

　　“铁山，做人可以穷，可以苦，不能没良心，不能丢骨气，不能看着好人受欺负，不吭声。”

　　这些年，为了活命，他忍了太多，让了太多，把血性和良心，都死死压在心底。

　　可此刻，看着老周头，他忽然明白。

　　有些事，忍不了。

　　有些规矩，守不住，人就真的活成了行尸走肉。

　　风雪更闷了，把整个厂区裹得密不透风。

　　老周头被狠狠推倒在雪地里，后背重重磕在冰面上，半天爬不起来。

　　混子们不再理他，拎着撬棍，径直走向仓库铁门。

　　围观的人群，依旧死寂一片。

　　陈铁山站在原地，残缺的左手，死死攥成了拳。

　　指节泛白，骨节发硬，心里那团被冰封了三年的火，终于被老人那一句“要讲良心”，彻底烧动了。