腊月十九，路基刚铺好没两天，村里又出了一件事。这回不是争地，不是吵架，是谁也没想到的——老秦收到了一张汇款单。

　　汇款单是镇上邮局送来的，面额不小，寄款人一栏写着省城一家旧货商行的名字。老秦拄着槐木棍在村口接过那张单子的时候，翻来覆去看了好几遍，邮局的人以为他会高兴，结果他看完了把单子往兜里一揣，一句多余的话都没说。一直走到我家院子，他才把单子拍在井沿上，让我帮他看。

　　“年前在省城寄售的一批旧书，一直压在店里卖不动。我走的时候跟老板说，看着给，别砸手里。结果全卖了。”他的手微微发颤，“他不欠我这个数。我当年估的价最多是这笔钱的一半。他大概是听说了陈木匠的事，又知道我在这儿修路。”

　　他拄着槐木棍站在井沿边，把单子收进棉袄口袋，一直望着后山方向。

　　“这个钱，我不能一个人留。”

　　他说这话的时候语气很平，但我知道他已经拿定了主意。他不是在跟我商量，是在跟我宣布。

　　“你想怎么用？”

　　“路。”他把棍子往地上轻轻一杵，“路基铺好了，开春要浇水泥。水泥钱镇上批的那笔款子刚够，但修路不光是水泥——排水沟要砌，挡土墙要抹，这些都要钱。村里不宽裕，挨家挨户摊也不像话。这笔钱来得正好。不是我秦宽掏的，是省城那个老板掏的。他掏了钱，村里人少掏一份，省下那份就不必掏了。”

　　他顿了顿，把棍子往地上轻轻敲了三下。“大有——你以前讲过的那个卦。”

　　我愣了一下，没想到他突然转到卦上。他掰着指头数：“《齐母经》第十四卦，在你那摞复印件里是个空卦，卦辞一个字没有。但我昨天琢磨了一晚上——大有，就是大的有了小的也跟着有。我有一个馒头，掰你一半，你有半口，我就不是只有一个馒头，是有了你这个兄弟。省城那个老板给我一笔钱，我把钱用在路上，全村人都能走。我一双腿走不远，但全村几十双腿都走在这条路上，比我一个人走得远。这就是大有。”

　　我问他怎么想起“大有”来的。他说，前些天修路基、调停张老四，他心里一直在转“同人”那两个字。同是把大家拢到一处，大有是在这处上生出来。同人是种树，大有是摘果子——但果子不回自己屋，分给大家甜。

　　我从屋里搬出那摞手稿和复印件，翻到《齐母经》大有卦那一页。只有一行字：“大有。马曰：见《西溪易说》。”下面干干净净，卦名之外没有任何残留。王宁在下面加的按语只有一句：“秦简本唯作‘右’。”

　　我对着这行按语看了很久。秦简里不写“有”，写“右”。右手的右，左右护佑的右。这是音近假借——上古音里“有”和“右”属于同一个韵部，秦人抄书的时候用了同音字。但“右”不只是读音相同而已。“右”在古汉语里还有一个意思：佑助、庇护、以手相援。“天佑下民”的佑原本就写作“右”——一只手从旁边伸过来，帮你托住快要掉下去的东西。秦简用“右”字代替“有”字，也许是偶然的通假，但那个偶然里藏着另一种对“大有”的理解：不是占有，是佑助。不是把东西全揽到自己怀里，是用手托着，让想用的人都能用到。

　　我把这个道理慢慢讲给老秦听。他听完沉默了一会儿，把拄着槐木棍的右手慢慢举起来，摊开手掌，说：“所以我叫秦宽，不叫秦窄。左手拄棍护自己的瘸腿，右手空出来——护别人。这钱从我手窝里倒进路里，就是‘右’，就是大有。”

　　第二天一早，老秦拄着槐木棍去了村委会。他把汇款单放在老赵桌上，说这笔钱捐给村里修路，专款专用，只抹排水沟和挡土墙。老赵愣了半晌，说你自己也需要钱。老秦说我需要的东西钱买不来——膝盖里的软骨，心里的踏实。这些东西钱买不来。但路能买。路修好了，我拄着棍子走在上面，每一步都是软的。那比什么药都管用。

　　老赵沉默了很久，把花名册翻开，在“秦宽”后面写了一行字：“腊月十九，捐资修路。数额若干。”写完之后他抬头看了老秦一眼：“你爹给你取名宽，名符其实了。”

　　腊月二十一，大寒。天冷到了极点，早晨的井沿上冻了一层冰，打水得先用木棍敲碎冰面才能把桶放下去。石榴树的枝条上挂满白霜，远看像开了满树的白花，近看才知道是冻的。爹一早就把灶膛里的火拨旺，说今天是大寒，得吃糯米饭——糯米暖胃，吃了不怕冷。他把秋天留下来的半斤糯米全蒸了，拌了红枣和红糖，盛了三碗，一碗给我，一碗自己端着，一碗搁在灶台上，说留给老秦。

　　话音才落，老秦拄着棍子进来了。他端着那碗糯米饭坐在石榴树下吃，吃了两口说好。他的吃相还是那样，大口大口地刨，腮帮子塞得鼓鼓的，像个偷吃的小孩。糯米粘牙，他嚼了半天才咽下去，然后拿袖子擦擦嘴。饭后他翻着那本卷边的《蒙求》，忽然问我：“大有跟乾卦的‘其争言’有关系没？”

　　“怎么想到这个？”

　　“乾卦是争，大有是不争。争是觉得自己缺，什么都想抓；不争是觉得自己够，能把东西倒出去。我以前是乾卦，整天争，争到了什么？一屋子假货。现在是大有，把真金白银倒出去，反倒觉得手里沉甸甸的——不是钱，是比钱实的东西。”

　　他把饭碗搁在井沿上，看着天边慢慢飘过来的灰白云层，说乾卦是入世的开始，大有可能是在人世上走了一大圈之后的另一个开始——争是为了自己，佑是为了别人。同一个人，两条路。

　　那天晚上，我在灯下翻开手稿，在“大有”卦的空白页上用铅笔写道：

　　“秦简大有卦唯作‘右’。右者，佑也，以手相援也。大有非占有之谓，乃佑助之谓。有其物而施于人，物去而德存。老秦捐资修路，自谓‘倒出去反倒手里沉’。此即大有之商义乎？《周易》大有卦曰‘元亨’——大获所有，顺天应时。然商《易》本义或在‘以有佑人’，非自丰也。物聚而施，集而成事，斯为大有。”

　　正写着，老秦在院子里喊我。他指着村东头，说陈木匠拄着铝拐杖在家门口站着。好些日子没看他出门了，大概也想看一眼这条路。我们朝那方向走去，脚下的石子路基在月光下泛着一层淡淡的银灰色，踩上去沙沙响，每一步都稳稳当当。

　　陈木匠真就站在自家门口，铝拐杖夹在腋下，那条打了石膏的腿微微悬着，脚尖离地一寸，像一只停在半空中的鸟。他看着月光下这条路，说他在屋里闷了个把月，今天听见有人往河坡那边砌石头，终于忍不住拄拐出来看看。路面平，拐杖戳上去不滑。

　　他停了停，低声说路修好了，明天也该去把桌腿装上。老秦拍拍他的肩膀，把槐木棍往路边一指：“走，去你的木工棚。”

　　三个人走在腊月二十一深夜的路上，两副拐杖——一副铝的，一副木的，笃笃笃。陈木匠把棚子的门推开，月光从没有顶的半边棚顶漏下来，照在那张还没完工的桌子上。桌面还是那么平整，用手摸上去像绸子。三条桌腿靠在墙角，榫头朝上，等了整整一个冬天。

　　陈木匠拄着拐杖走过去，拿起一根桌腿，对准桌面底下的榫眼，慢慢地往里推。他的手因为长时间卧床有点发抖，但推的方向是对的——不偏不倚。榫头一点一点地卡进去，越来越紧，最后“咔”的一声轻响，严丝合缝地咬住了。第二根，第三根，每一下都是他自己推进去的，老秦只是站在旁边扶着桌面，不让桌子晃——就像他当初承诺的那样：最后一下得是他自己。三条桌腿全部装好的时候，陈木匠拄着拐杖退后两步，看了很久。

　　老秦拄着棍子站在他旁边，帮他把桌面最后一点木屑拂去。月光照在榆木桌面的纹理上，那些被刨刀一层层推平的年轮此刻完整地显露出来。

　　“这张桌子你打了多久？”

　　“半年。从选料到刨平，到凿榫眼，全是一个人。摔下来之前就差装腿。”

　　“现在不差了。”老秦用槐木棍轻轻敲了敲桌腿，“这桌子是你的‘大有’。不是因为它值多少钱，是因为你把它做完了。做完一件事，就是大有。别人帮你扶一把，你把它做完，也是大有。大有不在多，在完满。”

　　陈木匠没说话，他把铝拐杖靠在墙上，两只手撑着桌面试了试稳不稳。桌子纹丝不动。他咧嘴笑了一下——那是他出院以来第一次笑。

　　我们从木工棚出来的时候，月亮已经升到了中天。三个人踩着新铺的石子路基往回走，拐杖声在空旷的冬夜里响得格外清晰。陈木匠走了几步又停下来，弯腰捡起路边的一块碎石子，放在手心里掂了掂。

　　“这石子是从后山拉来的？”

　　“对。”老秦说，“王有财他们拉的。以前后山采石头是炸山卖钱，现在挖石子是铺路。还是那些石头。以前是争，现在是铺。石头没变，人变了。”

　　陈木匠把碎石子轻轻扔回路面上，石子滚了两下停住了，跟无数颗同样大小的石子并排躺在一起，分不清哪颗是哪颗。他望着前面的路，说等腿好了也来护路。老秦看了看他的拐杖，不知什么时候已经从铝拐杖换回了自己那根槐木棍，说不用等腿好，现在就扶了你一把。

　　腊月二十三，小年。工地上的排水沟开始砌了。老秦捐的那笔钱换成了水泥和砖，砌在路基两旁的排水沟里。沟不深，一尺宽，半尺深，但砌得整齐，砖缝用水泥抹得光光滑滑的。王有财和李德福两个人负责砌沟，手艺是在建筑队练出来的，砌得又快又好。张老四负责和水泥，一袋水泥三担沙，用铁锹在路边的木板上翻拌，拌得匀匀的。老秦拄着棍子站在旁边看排水沟一寸一寸地往前延伸，想起了一个关于“右”的念头。

　　“秦简里把‘有’写作‘右’，不只是因为音近，仔细想想也就是一个习惯动作——你看左撇子干活，拌水泥都用右手。右手就是人天生用来佑助的那只手。修路也一样。路是大家的路，佑它一把，它佑你一辈子。”

　　我蹲在沟边，看王有财把最后一块砖砌进沟沿，用瓦刀把砖缝里的水泥抹得又平又实。他心里想着的也是“佑”。上次争界墙的时候，他差一点就跟邻居成了仇人。修路不仅没再给他添堵，反倒让他和李德福一块儿砌排水沟，手里抹过的每一道水泥都像是把原来那道裂过的心墙一块儿抹平了。

　　傍晚收工的时候，老冯拄着木棍慢慢走到工地上来。他沿着新砌的排水沟走了一小段，蹲下来用手摸了摸砖缝里的水泥，点了点头，又慢慢走回去了。走到老槐树底下的时候，他停下来，回头看了一眼这条从村口一直延伸到后山的路。路在暮色里泛着一层淡淡的银灰色，两旁新砌的排水沟像两条笔直的臂膀把路护在中间。老冯说过，路通就是大有——有了路，就什么都有了。地里的粮食能运出去，外面的人能走进来，嫁出去的闺女能常回娘家。他说路是村子的血脉。

　　小年夜里，爹在院子里烧了一小堆火。火不大，几根干松枝架在一起，火焰在腊月的寒风里忽高忽低，但很韧，怎么吹都不灭。我们围在火堆旁，除了我和爹、老秦，还有刘婶和她孙女，以及刚从木工棚收工出来的陈木匠夫妇。爹从灶房里端出一盘蒸好的红薯，一人一块。红薯烫手，剥开皮咬一口，甜得发齁。

　　老秦吃了半块红薯，忽然站起来，拄着槐木棍走到井沿边，把棍子靠在井沿上，两只手扶着井沿，低头看井水。井水在火光里泛着一层暖黄色的光，水面微微晃着，井壁上那层苔藓被火光照得青翠欲滴。他弯腰从井沿边捡起一块鹅卵石，放在手心里掂了掂，然后轻轻放进井水里。石头沉下去，激起一圈涟漪，涟漪从井心往井壁扩散，碰到井壁又折回来，一圈套一圈。

　　“大有就像这口井，”他把手从井沿上收回来，重新拄起槐木棍，“井不会追着你给你水。你走到井边，它给你。你不来，水就在井里。井水养了一村人，井自己从来没干过。”

　　大寒后第三天，排水沟全部砌完了。最后一段沟收口的时候，村里很多没事的人也都来了。他们站在路边看王有财把最后一块砖砌进沟沿，看李德福用水泥把砖缝抹平，看张老四把最后半袋水泥封好口放到手推车上。老赵拿了支粉笔，在排水沟的第一块砖上写了一个“佑”字，字写得歪歪扭扭，但很用力，粉笔灰嵌进水泥缝里，像是刻上去的。有人在旁边问老赵写的这是什么意思。老秦拄着槐木棍替他答了：“就是修路的时候，你帮过我。”老赵一愣，点了点头，说对，就是这个意思。

　　这天晚上，我把那摞复印件翻到大有卦的位置，在王宁的按语旁边又添了一行字：

　　“大有，秦简作‘右’。右者佑也。修路者佑路，路佑行人，行人佑后人。一环佑一环，即大有也。”

　　过了两天，我去老冯家给他挑水。他坐在门槛上，膝盖上放着那面旧镜子，手里的湿布有一下没一下地擦着镜面。枣树的枝条在寒风里纹丝不动。他听完老秦捐钱的事，把镜子翻过来放在膝盖上，说那是好。大有就是有东西不烂在手里。省城那个老板把书卖出去，书有人读了，钱转成路了；老秦自己没多任何东西，可他拄着棍子踩在那片路基上，比收到那笔钱的时候踏实。这就是有——能倒腾起来才叫有。粮食囤在缸里不磨成面，那不叫有；老秦以前把东西堆在皮卡车斗里，自己也累。

　　他站起来走到枣树底下，弯腰捡起一颗掉在地上的干枣。枣子干透了，表皮皱缩，但果肉还带着柔韧的弹性。他把干枣放在我手心里，说这就是大有——一颗枣，给你了，你就有了。我不给你，这颗枣烂在土里，谁都没有。有不是攒出来的，是转出来的。

　　回家的路上，河对岸的芦苇荡在风里起伏着，远远看过去像一片黄色的海。路上偶尔有骑三轮的人经过，车轮碾在新铺的石子上发出沙沙的声响。这条路还没有浇水泥，还不算真正完工。但它已经通了——从村口到后山，从这家到那家。它不再是那条坑坑洼洼、一下雨就变成泥塘的烂路。它实实在在，每一步都承得住脚。