Nine Percent的巡演在深圳湾体育中心落幕的第二天，肖赫就飞回了BJ。

　　连行李都没来得及放回顺义别墅的客房，直接拖着行李箱去了录音棚。

　　刘艺菲已经在棚里等他了，站在话筒架前面，戴着监听耳机，一个人对着玻璃里的自己练声。

　　她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意扎在脑后，眉心微微蹙着，嘴唇一张一合，无声地重复某段旋律的口型。

　　“茜茜姐，这么早就来了？”

　　刘艺菲摘下耳机转过头，看到他推门进来，手里的乐谱放下来。

　　“巡演累不累？”

　　“说实话很累，如果有人愿意想我，可能就不那么累了。”

　　“美得你。”

　　“哈哈，我飞机上睡了一路。你这边怎么样？”

　　肖赫把行李箱推到墙角，走到她旁边，拿起摊在调音台上的乐谱。

　　是《漠河舞厅》的编曲谱，他在去深圳之前就已经把demo录好发给了老周，刘艺菲的女声部分他单独标注了key和气息切换点。

　　这首歌，他记得很清楚。

　　柳爽在2020年发行的第一张个人专辑《1st.星球》中的收录曲，灵感来自2019年底在漠河采风时偶遇的一位老人。

　　老人在舞厅里独自跳舞，妻子在1987年大兴安岭“五·六”特大森林火灾中遇难，此后三十多年未曾再婚，也无子女，只常常去那间舞厅，用一个人的舞步怀念挚爱。

　　柳爽在火车上写完这首歌的初稿，用第一人称口吻给老人的亡妻写了封信。

　　“如果有时间，你会来看一看我吧。”

　　2020年6月专辑首版发行后并未立刻走红，直到2021年秋天，短视频平台上一段老人独舞的影像配上这首歌，数日之内全网播放量破十亿次。

　　而在2018年这个时间节点，柳爽还没写这首歌，版权库空空如也。

　　肖赫已提前在中国版权保护中心与音著协双线注册。

　　“老周说你走之前就把编曲谱子留好了。”

　　刘艺菲把一张写满笔记的歌词纸从乐谱架上取下来。

　　“我看了好几遍，每一句词都像是在跟一个已经不在了的人说话。特别安静，特别疼。但有一件事我不太明白……”

　　她抬起头看着他。

　　“你说这首歌不是写爱情的，是写失去的。但我怎么感觉，越唱越像在唱自己。”

　　肖赫笑着开口：“本来就是。这故事里有个老人，失去妻子之后三十年一直去舞厅跳舞，把思念当成了每天必须做的事。”

　　刘艺菲恩了一声：“我听的时候想起你之前跟我说过的一句话。你说怕我自己习惯了当神仙姐姐，也习惯了演电影被骂，怕自己再也不敢跨界，也怕没有勇气从谷底爬起来。习惯本身不可怕。怕的是习惯了之后，你心气没有了。”

　　肖赫坐在调音台上，一条腿搭着另一条。

　　“是的，永远记住，你就是无与伦比刘艺菲。所以这首歌给你唱。不是让你哭的，是让你把压在最底下的东西唱出来。”

　　“当然，你以后可能会多了一个身份。”

　　刘艺菲疑惑：“什么身份？”

　　“第一人气顶流IDOL肖赫的老婆。”

　　“你一天天的，不调侃我会死吗？”刘艺菲是真的白了肖赫一眼，早就懒得上去踹他了。

　　正式录音开始。

　　老周坐在调音台后面，手里端着保温杯，表情是一贯的不动声色。

　　韩一条把耳机戴好，把刘艺菲那轨人声单独拉大，手指在调音台上轻轻敲着。

　　第一遍录完，刘艺菲摘下耳机，自己先皱起了眉。

　　“副歌第二句‘如果有时间，你会来看一看我吧’，尾音我收了，但中间那个转音好像不太稳。老周，再来一遍。”老周没说话，只是按了一下通话键，示意继续。

　　第二遍，刘艺菲自己觉得气口不对。

　　“第一段主歌进门那段，‘我从没有见过极光出现的村落’，那个停顿太规整了。”

　　第三遍，“副歌那个‘融化’两个字，我是不是靠后了？应该再往前一点。”

　　第四遍结束，她没摘耳机。她知道每一个音都准了，每一个节拍都卡稳了，每一个气口都按着老周标注的点切开。

　　但唱完之后她沉默了很久，久到老周放下保温杯，开口说了一句话。

　　“刘艺菲老师，你今天的音准比之前任何一次都好。但你刚才唱的时候，没有一次是闭着眼睛的。”

　　刘艺菲愣住了。

　　她低头看着话筒架，睫毛在镜前灯的映照下微微抖动。

　　肖赫从调音台旁边走过来，轻轻敲了一下她的耳机线，让她把监听摘下来。

　　“姐，我们去隔壁听一下刚才那几遍。韩老师，第一遍开始放就好。”

　　老周和韩冬被留在调音室里，录音室里只剩两个人。

　　肖赫把门关上，没有开主监听，只用旁边一对近场小音箱把刚才录的几遍从头放了一遍。

　　第一遍放完，刘艺菲低头看着歌词纸。

　　第二遍放完，她的手指在膝盖上轻轻敲着。

　　第三遍放到副歌的时候，她忽然喊停：“这里，尾音太准了。但是又不对劲……”

　　“对。你每一遍都准，但每一遍都跟上一遍没有区别。你知道为什么吗？”他坐在她旁边的椅子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上。

　　“我太紧张。”

　　“不是紧张。是你太想证明自己。”

　　刘艺菲扭过头看着他。

　　肖赫也没有闪躲，迎着她的目光，继续说：“那些网上的人说唱功不行，你就拼命把每个音都唱准。他们说你假声区弱，你就把气口卡得分秒不差。你刚才那五遍，每一遍拿去给音乐学院的考官听都是满分。但满分不是我们要的。我们要的不是技术评分，是让听歌的人想起自己等过的人。”

　　他看了一眼音响，“你听。”

　　他把第四遍重新放了一次。放到副歌的时候，他按了暂停。

　　“这句尾音你刚才说太准了。但原版最打动人的地方，就是尾音的那一点不稳，像是唱到最后声音抖了一下，又收住了。不是因为唱功不行，是哽咽到实在忍不住才抖的。你不是在做一个完美的音节，你是在跟一个已经不在的人说话。”

　　他转过来，她的膝盖几乎碰到他的膝盖。

　　“臭小子说话归说话，不要故意靠近姐姐我。”刘艺菲往后退。

　　“不肩并肩，心连心，怎么唱情歌？”

　　肖赫那是真不客气，一把拉住了刘艺菲：“姐，专业点，不要对我想入非非。我们只说音乐。你刚才老周说你没闭过眼睛。你以前演戏的时候，你闭眼的瞬间，观众就知道你入戏了。但在录音棚里，你没有镜头。你的眼睛是话筒——你得先自己相信听到话筒那头的人，话筒那头的听众才会相信你。”

　　刘艺菲把歌词纸从膝盖上拿起来，盯着副歌那几行字看了很久。

　　然后她看向肖赫，声音忽然变得很轻，像是在自言自语：“我以前演戏的时候，导演总说我感情太收着。后来我想收着就收着吧，反正神仙姐姐也不需要感情。但唱歌不一样，唱歌的时候，嗓子就是情绪，收着就是收着。”

　　她拿起旁边的监听耳机。

　　“我再试一遍。”

　　韩冬重新开启录音。

　　前奏刚响起，刘艺菲忽然摘了耳机，对着老周说了句“我用监视器就行”，然后闭上眼睛，手指轻轻攥着话筒架。

　　钢琴前奏铺开，弦乐在bridge段层层叠叠地涌入，她缓缓睁开眼睛，望向玻璃一侧。

　　肖赫正站在老周身后，隔着隔音玻璃向她竖起大拇指。

　　嘴角带着一丝沉静而坚定的笑意，像是早就知道她能够做到。

　　韩冬在调音台后面把监听音量微微推大，把她的呼吸声也收了进去。副歌部分响起。

　　“如果有时间，你会来看一看我吧。看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。”

　　尾音在“融化”那个字上微微抖了一拍，随即收住。

　　最后一句是全曲最安静的一句：“三千里，偶然见过你。花园里，有裙翩舞起。灯光底，抖落了晨曦。在1980的漠河舞厅。”

　　老周把调音台上的录音参数记录下来，对着话筒说：“亦菲，以后这首歌的所有现场，都按这个版本走。一个字都不准再改。”

　　然后他摘下耳机，对着玻璃后面的刘艺菲竖起大拇指。

　　肖赫从调音台后面站起来，走到录音室门口。刘艺菲正摘耳机，看到他进来，下意识抬手擦了一下眼角：“这一遍，尾音还是不太稳。”

　　“不稳就对了。人哭的时候尾音就是不稳的。那不是一个技术瑕疵，是你终于唱进去了。你刚才看对面的大雪了没。”

　　刘艺菲看着他，眼眶还是因为带入了歌曲里的红色，她把耳机往调音台上轻轻一放，声音还是哑的：“你写这首歌的时候，到底在写谁。”

　　“亲我一口，告诉你。”

　　肖赫说着，把脸伸过去。