金逸涵把耳机摘了，站起来走到镜子前面。

　　甘俊彦从椅子上弹起来。

　　周腾阳推了推万宇贤，两个人一起站起来。

　　姜达赫把手机往墙角一丢，手机弹在地板上弹了一下，屏幕暗了。

　　音乐重新响了。

　　《Dream》的前奏在练习室里炸开。

　　有人动作记得生，有人肢体僵硬，有人转圈的时候差点撞到旁边的人，有个动作李权哲左右不分跟旁边的人撞在了一起。

　　肖赫没再多说话，站在最前面，把歌词从头唱到最后。

　　他一句句示范，身后，十一个人跟着他的声音慢慢接上来。

　　接下来几天，每天练习持续到凌晨。

　　走廊里灯光惨白，有人困得睁不开眼，抱着水杯靠着镜子打瞌睡。

　　有人坐在地上，膝盖上摊着歌词纸，嘴唇在动，眼睛已经闭上了。

　　凌晨，练习生的单人采访陆续开始。

　　摄像机架在走廊尽头的小房间里，红色的指示灯亮着。

　　节目组挨个叫人进去，问同样的问题，紧张吗、有没有信心、怎么评价自己的队伍。

　　吕晨瑜坐进镜头前面，头发还是湿的，刚才练舞出的汗还没干。

　　“一开始我是真的不想练，怎么比都比不过，就感觉在这个节目里一点希望都看不到。进来之前我还想过，如果被淘汰就算了吧，正好解脱了。”

　　他停顿了一下，低头看了看自己的手。手指上还缠着创可贴，练副歌那段舞蹈动作磨破了皮。

　　“但赫哥跟我们说，当成最后一场舞台拉倒。他说他上大学的时候写了100首原创歌曲，一首都没发过，等机会等了四年，还在等。我们等什么？我们连一首歌都不想练。”

　　他抬起头，看着镜头，眼神变了。

　　“练吧。反正都要淘汰了，不如拼一把。到时候就算卷铺盖走人，台上那几分钟是自己跳出来的，不亏。”

　　金逸涵走进又走出来，对着镜头只说了四个字：“干就完了。”

　　60进35的录制在三天后的傍晚。

　　十二个小组轮流登台。

　　肖赫的《Dream》A组排在第四首，他带的是全场基础最弱的一队，李权哲、金逸涵、甘俊彦、吕晨瑜、周腾阳、万宇贤、靖佩瑶、姜达赫、徐鹤尼，一群在淘汰线上挣扎的少年。

　　走上台阶时，有人在发抖，不是冷，是怕一开口就搞砸了。

　　前奏炸开，低频的贝斯线从地板底下涌上来，震得胸腔发麻。

　　开场二十秒，肖赫的耳返就开始出问题了，右耳的底噪嗡地一声变成电流的尖叫。

　　节目组的骚操作又来了，他没有表情，继续演出。

　　副歌之前，左耳也彻底哑了。

　　舞台上所有需要靠耳返同步的伴奏音轨，他一个都听不到了。

　　只有观众的欢呼声，那些欢呼声混杂在巨大的空间混响里，比伴奏慢了整整一拍。

　　如果跟着观众的呼声走，他的动作会比节拍慢一个世纪。

　　他伸手，把两只耳返耳机从耳朵里摘下来，往地上一扔。

　　耳机弹在地板上弹了两下，被舞台灯光照得刺眼的亮。

　　他唯一的监听来源已经没了。

　　但他继续在跳。

　　几天前，他拿着耳机坐在练习室角落，坐在镜子边上，一遍一遍地听同一段副歌。

　　有人问他为什么不戴着跳，他只说了一句“我要把这首歌变成肌肉记忆。”

　　耳返问题，肖赫预判了。

　　此刻舞台上，那几天骨头里磨出来的东西，全在肌肉记忆里了。

　　身体的节奏分毫不差。

　　李权哲在他身后，看见那两只被扔在地上的耳返，心里咯噔了一下，差点直接忘掉动作。

　　音乐收尾，最后一个鼓点落下去，七个人的动作同时定格。

　　胸膛起伏，汗水甩在地板上，全场安静了片刻。

　　尖叫声、掌声、有人站起来鼓掌。

　　这组人基础最弱，却跳成了全场最稳的齐舞。

　　其他组的表演依次进行，导师点评的声音在角落响起。

　　范沉沉《Very Good》凭借说唱炸场拿下Rap组第一，在台上激动得红了眼眶。

　　朱正廷《Sheep》展现现代舞功底拿下Dance组第一，程潇那句“你是我的骄傲”硬是把他眼泪逼出来。

　　毕雯珺《我永远记得》一开口扫平全场vocal，副歌穿透力十足。

　　肖赫与毕雯珺，并列Vocal组第一。

　　加上小组第一的5万票，总票数15万。

　　断崖式登顶。

　　没有公司背景，没有微博粉丝基本盘，硬生生压下资本想要淘汰的剧本。

　　位置测评录制结束后的第一个周五，第二期节目开播。

　　第二期节目播出后，没看过的新观众从四面八方涌进来，看过的老观众忙着安利、吐槽，试图说清楚这片舞台到底发生了什么。

　　而台下的风浪比台上更猛。

　　蔡坤坤的自我介绍视频在节目正片放送后当天播放量爆炸。

　　灰色背带裤、中分头、那句“喜欢唱跳rap篮球”，伴随《只因你太美》的花式运球片段瞬间席卷全网。

　　从微博热搜第一开始，“蔡坤坤自我介绍”的词条迅速扩散，弹幕里全是“背带裤”“中分头”，在当时满屏韩系练习生的包裹下，一个穿背带裤打篮球的男生反而被牢牢记住了。

　　但也只是被记住。

　　而肖赫的自我介绍也在同期播出。

　　屏幕里，他穿着简单的白色T恤，抱着一把从节目组借来的旧吉他。

　　他看着镜头说，自己写了一百首原创歌曲，一段demo都没发过。

　　然后低下头，弹了一段。

　　旋律干净，歌词像深夜电台里的独白。

　　“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火。”

　　画面从第一句被全网截成短视频，在微博首页刷出一片“求音源”，在朋友圈和大学群里被疯狂转发。

　　但发酵的方向，和蔡坤坤不一样。

　　有人开始列数据“如果真写一百首，平均一年得写二十几首，一个月两首，这产量比很多出道歌手还高，是吹牛吧？”

　　“一百首，一段都没发过？混得也太惨了。”

　　“感觉在凹有才人设。”

　　弹幕里划过“没发过你怎么证明是一百首。”

　　“没听出来多好啊这种歌我也能写。”

　　宿舍里，陈立农把手机举到肖赫面前。

　　评论还在刷新。

　　“‘拿着旧吉他，一百首demo，一段没发’莫名想哭。”

　　“终于看到有才的人了。”

　　60进35的排名公布被安排在位置测评第二轮录制全部完毕后，留到第二期节目末尾才最终公布，末尾淘汰，只有35人晋级。

　　张义兴站在舞台中央，手里的台本纸张微微反光。

　　第三名，范沉沉。

　　Rap组第一的加票把他往前推了一个位次。

　　他嘴唇动了动，像在对自己说一句憋了很久的话，走到舞台中央时，对着镜头九十度鞠躬，很久才直起身。

　　前面几期的骂名，这一刻终于把稀碎的面子捡回来了。

　　第二名揭晓前，全场安静了好几拍。

　　“第二名，Justin。”

　　Justin愣在椅子上，听到自己的名字，眼睛忽然红了。

　　快走到舞台中央才忍住，可声音还是抖的：“谢谢你们……谢谢……”

　　张义兴念出第一名，蔡坤坤，人气投票仍然是断崖式领先。

　　蔡坤坤从后台走出来的时候，中分刘海，然后再次感谢：“每一个投票给我的制作人、每一位IKUN，谢谢你们。这个第一，是你们给我挣来的。”

　　第五名，张义兴念出肖赫的名字。

　　这个名次又落后了，万幸的是，没有淘汰。

　　人气，目前是肖赫的最大短板。