陈砚踩在暗红色地毯上，皮鞋后跟撞击地面的声响在走廊震荡。

　　发布会侧门推开，三号厅的冷气顺着缝隙溢出。

　　苏晚挡在面前，日程表被她攥得变了形。

　　“林清秋在候场，五分钟开始。”

　　陈砚扫了一眼走廊尽头的座钟：“媒体到了多少？”

　　“三十六家，全是欧洲主流报刊。”

　　苏晚递过一瓶矿泉水，“文森特的意思，让林清秋现场展示脊椎的伤疤，他想要头版。”

　　陈砚接过瓶子，指甲划开塑封包装：“按我的方案。他想卖惨，我想卖片。”

　　发布会大厅，镁光灯连成一片。

　　林清秋拄着紫檀木手杖入场，深紫色旗袍在腰间做了加厚，支撑着她畸形的骨骼。

　　她每走一步，右脚落地的声音都比左脚重。

　　一名意大利记者举起录音笔：“林小姐，传闻陈导演在片场通过压榨演员获取真实感，你对此怎么看？”

　　林清秋坐下，将手杖靠在桌边，后背紧贴硬质椅背。

　　“压榨这个词太业余。陈导要的是控制，不是自虐。”

　　德国记者的镜头推近：“那种肌肉抽搐的濒死感，你怎么解释？”

　　林清秋将左手平放在桌面。

　　在众目睽睽下，她的指尖开始规律跳动，带动小臂肌肉收缩。

　　“这是呼吸分配的结果。通过控制吸氧量诱导痉挛。”

　　林清秋看向镜头，语调没有任何起伏，“在那场泥潭戏前，我脱水三小时。表演不是展示苦难，是精准的机械重复。”

　　快门声覆盖了全场。

　　陈砚站在侧门外，听完了这段话。

　　他没进去，因为吴刚从走廊另一头走了过来，手里拎着一把细长的螺丝刀。

　　“人弄走了。”

　　吴刚说。

　　三号厅后排，L-14号座椅。

　　这是监控探头的死角。

　　吴刚蹲下身，螺丝刀尖端顶入座椅下方的缝隙，木材碎裂声极其轻微。

　　一个塑封袋被取了出来。

　　陈砚拆开包装，里面是一张铜版纸。

　　【第八十二届威尼斯电影节·官方排片表】

　　日期：2025年8月28日。

　　下方赞助商名单里，出现了一个现在尚未成立的半导体巨头标志。

　　陈砚的手指划过“特别展映单元”，看到了那个熟悉的名字：

　　《旧城雨声》，导演：陈砚。

　　纸张背面有一行蓝色圆珠笔字迹，笔锋凌厉：

　　“你拍《雷鸣》救林清秋，我放《旧城雨声》救你。陈砚，别选错片子。”

　　陈砚把纸折好，塞进内兜。

　　吴刚凑过来，盯着那个日期：“二零二五？谁在搞鬼？”

　　“不是搞鬼，是催命。”

　　陈砚盯着放映窗口的那点红光，“陆海明手里有成片。”

　　苏晚的脚步声变得急促，她穿过座椅排：“陈导，马可团队收到了匿名邮件。一个四点五GB的压缩包，附件名是《旧城雨声》完整版。”

　　她晃了晃掌上电脑：“评审团已经赶去二号剪辑室了，亨利带了一份十九年前的剧本备案表，他要核实你的版权归属。”

　　陈砚穿过走廊，步速极快。

　　二号剪辑室门外，亨利正把玩着一枚硬币。

　　硬币跳过他的指节，撞击出清脆的金属音。

　　“陈导演，马可主编正在里面拉片。要是你证明不了那是伪造的，你的参赛名额会被锁死。”

　　陈砚走到他面前，掏出那张排片表，边缘顶住亨利的胸口：“陆海明在带子结尾留了什么？”

　　亨利扫了一眼排片表上的日期，眼皮都没抬：“他在带子末尾，留了一段你的自白。二十八岁的你亲口承认，这片子是你偷来的。”

　　陈砚扣住亨利的手腕，力量很大。

　　“带我去见他。”

　　“不急，等片子看完。”

　　房间内，胶片穿过齿轮的咬合声戛然而止，取而代之的是底片被硬物刮刻的噪音。

　　马可推门走出来，手里攥着一截断掉的胶片。

　　“陈，我需要解释。”

　　胶片被甩在长条桌上。

　　对着灯光，胶片透光处赫然印着一个日期：一九九一年。

　　画面里，一个十三岁的少年蹲在旧钟楼下，手里拿着一台老式取景框。

　　那是少年的陈砚。

　　照片里的少年转头看向镜头，嘴唇动了动，根据口型，那是四个字：

　　“你赢不了。”

　　亨利张开双臂，看向围拢过来的记者：“各位，抄袭案的证物就在这。”

　　摄像机的强光在大厅乱晃，陈砚放下胶片，没看记者，视线投向窗外。

　　对面钟楼露台上，一个黑色大衣的身影正站立在那，指尖夹着一张白纸，在海风中晃动。

　　下午三点整。

　　“吴刚。”

　　陈砚声音极轻。

　　“在。”

　　“断掉所有备用电源。”

　　陈砚看向苏晚：“准备《守夜人》的原始素材。这不是电影节，这是法庭。”

　　他推开亨利，撞得防火栓箱嗡嗡作响。

　　陈砚走进剪辑室，反手锁门。

　　他在操作台前坐下，手指覆上金属旋钮。

　　显示器上，那少年的脸开始扭曲。

　　【检测到非法拷贝，系统即将自毁。】

　　陈砚没松开旋钮。

　　门外传来了皮鞋底扣击大理石的声音，缓慢，沉重。

　　“咔。”

　　“咔。”

　　声音停在门口，一个沙哑的男声透过门板传了进来。

　　“陈导演，我给你的未来，你不喜欢吗？”

　　陈砚拿起桌上林清秋落下的紫檀木手杖，走到门后。

　　“陆海明，十九年了，你还是只会在暗处剪胶片。”

　　门外的呼吸声清晰可闻。

　　“我不是陆海明。”

　　那人推了推门，门栓发出抗议，“我是那个死在旧城雨里的，陈砚。”

　　房间内蓝光溢满屏幕。

　　显示器画面定格在一张遗像上。

　　男人的脸，与此刻的陈砚分毫不差。

　　陈砚猛地拉开房门。

　　门外空无一人。

　　只有一张信封贴在对面墙上。

　　【三号厅，最后排。你还没看完。】

　　陈砚捡起信封，将其捏成团。

　　苏晚拎着电筒跑过来：“陈导！马可不见了！”

　　陈砚看向电梯。

　　指示灯显示正在往车库降。

　　他没去追，而是转头看向三号厅的方向。

　　那里传出了放映机的轰鸣。

　　“啪。啪。啪。”

　　那是胶片拍打空盘的声音，规律得像某种祭祀的鼓点。

　　陈砚迈步走向三号厅。

　　威尼斯的天空在这一刻彻底暗了下去，大雨砸穿了海面。