BJ，朝阳区，一处藏得极深的四合院里。

　　林淑芬穿着一身丝绸睡衣，坐在红木茶海前，脸上没有半点脂粉，眼角的细纹被灯光照得分明，偏偏那双眼睛还亮得厉害，视线落到哪里，哪里就像被人掀开了盖子。

　　她手里捏着一部老式诺基亚直板机，拇指在键盘上停了片刻，翻出一个很多年没有拨过的号码，按下去。

　　电话很快接通，听筒里先传出一阵俄语歌声，酒杯相碰的脆响也跟着撞了出来。

　　“老伊万。”

　　林淑芬开口就是俄语。

　　“是我，林。”

　　对面静了半拍，随即炸出一阵粗哑的笑声。

　　“林！我的西伯利亚母狼！你居然还活着！怎么，BJ的安稳日子过腻了，想念冰原上的风了？”

　　“少废话。”

　　林淑芬点燃一根细长的女士香烟，吸了一口，烟雾从唇边慢慢散开。

　　“我要一架今天能起飞的货机，从中国北方出发，直接飞欧洲腹地，不能走常规民航线。”

　　“林，你疯了。”

　　老伊万的笑声收了回去。

　　“现在空域管得有多严，你不会不知道，没有报备的飞行计划，半路就会被当成敌机打下来。”

　　“那是你的问题。”

　　林淑芬把烟灰弹进烟缸，语气没有半分回旋余地。

　　“我要结果，两百万美金，现金，打进你在瑞士的匿名账户。”

　　电话那头只剩粗重的呼吸声，过了几秒，老伊万才重新开口。

　　“有一架伊尔-76。”

　　他的声音压低了些。

　　“原本要运一批重型机械配件去东欧，刚在大同一处军民两用机场加满油，航线是特批的，走蒙古国领空，穿过西伯利亚，最后落在意大利北部维罗纳的军用机场。”

　　他顿了顿，杯子落回桌面的轻响透过电流传来。

　　“不过机舱里没有供暖，活人上去，会冻得连骨头缝都发麻。”

　　“坐标发我。”

　　林淑芬掐灭烟头。

　　“让你的机长等我三十分钟。”

　　挂断电话，她立刻把坐标编辑成短信，发给了陈砚。

　　大同，军民两用机场边缘。

　　一架庞大的伊尔-76停在跑道尽头，灰色机身上全是岁月留下的痕迹，四台D-30KP涡扇发动机发出的轰鸣压着夜色，尾流卷起地面的积雪，雪沫在跑道灯下乱飞。

　　陈砚和吴刚开着那辆破损皮卡，直接撞开机场外围的铁丝网，在运输机尾部跳板前急刹停住。

　　苏晚和林清秋没有跟来。

　　陈砚让她们留在国内，处理后续宣发和安保。

　　接下来的路，不需要制片人，也不需要演员，只要有人把底片活着送到威尼斯。

　　一个穿着厚皮夹克的俄罗斯大汉站在跳板旁，看着陈砚手里的铝合金箱子，用生硬的中文喊道：“林安排的人？上机，马上起飞！”

　　陈砚和吴刚踩着跳板，快步走进机舱。

　　货舱宽得惊人，里面却冷得让人牙根发紧。几台巨大的机械设备被钢索固定在地板上，没有座位，没有舷窗，头顶只挂着几盏昏黄的顶灯。空气里全是航空煤油和金属防锈油的味道，吸进肺里都沉。

　　舱门合拢，外面的光线被彻底切断。

　　发动机推力陡然加大。

　　两人只能背靠舱壁，手扣着固定钢索，在一阵强烈的失重感里，跟着这头满载货物的空中巨兽抬起机头，钻进云层，朝着西伯利亚冰原飞去。

　　高空飞行，货舱里的温度一路往下掉，没多久就跌破了零下二十度。

　　陈砚脱下冲锋衣，又接过吴刚递来的军大衣，一层一层裹住那个铝合金恒温箱。底片最怕受冻，一旦脆化，所有折腾都白费。

　　他把箱子抱进怀里，用自己的体温去护住那点薄得发虚的热气。

　　吴刚搓着手，呼出来的白气在眉毛上结了一层霜。他看了陈砚一眼，没说话，只是往通风口那边挪了半步，替他挡住最刺骨的那阵冷风。

　　十三个小时的飞行。

　　没有食物，没有水，只有震耳的噪音，还有能把骨头缝都冻开的寒意。

　　陈砚的眼皮开始发沉，视线也一阵阵发虚。恍惚间，他又回到前世那个醉死街头的冬夜。可这一次，他抱在怀里的不是遗憾，是能反手砸回去的东西。

　　他咬破舌尖，借着那点疼，把自己硬生生拽回清醒里。

　　意大利，威尼斯，丽都岛。

　　电影节组委会总部大楼，会议室。

　　墙上的挂钟指向下午两点五十分。

　　离最后通牒的期限，只剩十分钟。

　　法国制片人让·克劳德靠在皮椅里，慢条斯理地修着指甲。

　　“马克，我想我们不用再等了。”

　　他把指甲刀丢在桌上，发出清脆的一声。

　　“中国有句老话，叫放鸽子，陈砚显然是放弃了。哈维先生的《深渊》剧组已经到了水城，我们该把主竞赛的黄金首映档期留给真正的电影工业。”

　　马克·穆勒坐在主位，眉头压着，手指在签字笔上来回摩挲。他看着桌上那份已经拟好的取消参赛资格声明，迟迟没有落笔。

　　他欣赏陈砚。

　　那五分钟样片里，华语电影里久违的生猛和真实，让他记到现在。

　　可他毕竟是主席，旁边坐着的是赞助商，是发行方，是一整套谁都绕不开的规则。

　　规则摆在那儿。

　　“再等五分钟。”

　　马克·穆勒沉声说。

　　让·克劳德嗤了一声。

　　“别说五分钟，就算给他五天，他也飞不过来。达美航空的航班都停了，他难道还能插着翅膀翻过阿尔卑斯山？”

　　下午两点五十五分。

　　会议室外忽然响起一串急促的脚步声，安保人员用意大利语大声阻拦，声音一路逼近门口。

　　厚重的双开木门被一股大力推开，门板撞在墙上，发出闷响，门轴也跟着发出刺耳的呻吟。

　　让·克劳德吓了一跳，手里的咖啡差点洒到裤子上。

　　陈砚站在门口。

　　他身上的衣服皱得发硬，沾着机油和煤灰，头发乱得不成样子，脸色因为长时间极寒飞行而白得发青。可那双眼睛亮得惊人，整个人都绷着一股不肯折的劲。

　　吴刚站在他身后，像一尊铁塔，把追上来的安保人员硬生生挡在门外。

　　陈砚大步走进会议室，没有看任何人，径直来到长桌前，把那个裹着军大衣的铝合金恒温箱重重放下。

　　沉闷的撞击声在屋里散开。

　　“《雷鸣》，一百二十分钟，粗剪完整版底片。”

　　他的嗓子已经哑了，可每个字都清楚地落进众人耳中。

　　他抬头看了一眼墙上的挂钟。

　　“两点五十六分，我没迟到。”

　　马克·穆勒一下站了起来，盯着那个箱子，又盯着陈砚，眼底压不住地发亮。

　　“马上安排放映室！”

　　他转头对助理喊道。

　　半小时后，组委会内部的小型放映室里。

　　银幕上的画面粗粝得没有任何修饰，调色没做，收音里还夹着环境底噪。可正是这种没被打磨过的质感，把那股来自东方废土的压迫感放大了数倍。

　　赵枭在矿井下那种拿人命不当回事的冷漠，林清秋在办公室里那场没有台词，只有肌肉撕裂声的贴身搏杀，一段接一段压在所有人眼前。

　　没有好莱坞式的爆炸，也没有华丽的特效，只剩赤裸裸的真实，逼得人连呼吸都不敢太重。

　　等到最后一个镜头出现，林清秋擦干手术刀上的血迹，转身走进漫天风雪，银幕彻底暗下去的时候，放映室里安静了很久。

　　让·克劳德整个人陷在椅子里，后背早已被冷汗打透。

　　他引以为傲的欧洲文艺片审美，在这部充满原始力量的犯罪片面前，被撞得七零八落。

　　马克·穆勒长长吐出一口气，起身走到陈砚面前，伸出双手，紧紧握住陈砚那双还带着寒意的手。

　　“陈，欢迎来到威尼斯。”

　　他的语气里没有半点敷衍。

　　“你带来了一场风暴。”

　　他转过身，看向让·克劳德。

　　“撕了那份声明，《雷鸣》进主竞赛单元，开幕式第二天，主厅首映。”

　　美国，洛杉矶，比弗利山庄。

　　哈维·韦恩斯坦穿着丝绸睡衣，坐在豪宅落地窗前，俯瞰夜色里的洛杉矶。他手里端着一杯昂贵的波旁威士忌，杯壁上的冰块轻轻碰着玻璃。

　　电话铃声打破了屋里的安静。

　　哈维接起电话，听着那边的汇报，脸上的笑一点点退下去。

　　“你说什么？他到了？”

　　他的声音一下拔高。

　　“我停了所有民航，他怎么过去的？难道他妈的坐火箭过去的？！”

　　电话那头，助理的声音发着颤。

　　“哈维先生，他包了一架俄罗斯的伊尔-76军用货机，直接降落在维罗纳，马克·穆勒已经看过全片，当场定下主竞赛名额。”

　　水晶酒杯在哈维掌心里裂开，威士忌洒在昂贵的波斯地毯上。

　　他咬着后槽牙，把胸口那股火压了压。

　　“好，很好，他想玩命，我陪他玩。”

　　哈维把碎裂的酒杯扔进垃圾桶，目光阴沉得发硬。

　　“通知我们在欧洲的全部媒体资源，准备启动B计划。”

　　他对着电话下达指令。

　　“把那个叫赵枭的男主角的犯罪案底，翻译成十国语言，发给所有参加威尼斯电影节的评委和记者。”

　　说完，他走到书桌前，抓起一张《雷鸣》的宣传海报，双手一扯，纸面裂成两半。

　　“首映礼上，我要让这部电影，变成一场针对杀人犯的道德审判，我要让他连放映厅的门都走不出去。”