砚影文化总部楼下，柏油路被八辆黑色ＧＭＣ保姆车横着占满，车头车尾挤成一条生硬的封锁线。

　　车门全开，黑西装保镖分站两排，腰背挺直，把正门前那点通道堵得没有缝隙。

　　七八个助理举着黑伞，伞沿垂得低，几个戴墨镜的女人被簇在中间，裙摆和香水味先一步占了台阶。

　　记者全被保安拉起的警戒线拦在外圈，镜头一层叠一层，快门响得人耳膜发麻。

　　白天的太阳照在玻璃幕墙上，闪光灯还在不停补光，亮斑在台阶和车窗之间乱跳。

　　选角副导演站在门口，手里的对讲机被汗浸得发滑，额头那道汗顺着脸侧淌进衣领，他却腾不出手去擦。

　　五大院线的牌子没有挂出来，可那股逼人的分量，已经落在每一个保安的肩膀上。

　　二楼休息室里，空调被调到十六度，冷风从出风口一阵阵吹下来。

　　周雅坐在沙发正中间，高跟鞋早被踢到茶几旁，旁边的助理跪在地毯上，替她换上一双软底拖鞋。

　　另一个助理拧开依云矿泉水，把吸管插好，弯着腰递到她嘴边。

　　经纪人站在窗边，先扫了一眼楼下那些记者，又回头冲周雅扬了扬下巴。

　　“李总那边已经打过招呼，今天走个过场就行。”

　　周雅含着吸管，没抬头，只把刚做好的法式美甲翻来覆去地看。

　　经纪人把手里的合同夹拍了拍，语气里带着熟门熟路的笃定。

　　“女一号合同都拟好了，等会儿进去念两句台词，别跟他们耗时间。”

　　“科幻片？”

　　周雅轻轻哼了一声，把水瓶推开。

　　“国内有几个人看这种东西。”

　　她捻了捻裙摆，指尖避开布料上并不存在的灰。

　　“要不是为了搭上五大院线的资源，我才懒得接这种费劲的戏，听说还要去重工厂拍，想想都脏。”

　　三楼试镜棚里，陈砚坐在监视器后方的折叠椅上。

　　桌上摆着一摞空白评分表，纸边被冷气吹得轻轻翘起。

　　苏晚站在他左侧，手里拿着人员名单，笔尖沿着名字往下划，核对每一个进场时间。

　　李建国坐在右侧三米外的真皮沙发上，那沙发是周铭刚从别的办公室搬来的，和试镜棚里粗糙的水泥地格外不搭。

　　他夹着一支古巴雪茄，烟雾在冷气里散开，又被排风口一点点抽走。

　　周铭立在沙发后，手里提着黑色公文包，肩膀始终没有放松。

　　“陈导。”

　　李建国弹了弹烟灰，灰粒落在地毯边缘，留下一点脏痕。

　　“首钢那边，你确实会找人，能把中影韩总搬出来压我一头。”

　　陈砚盯着监视器的黑屏，手边的红色记号笔没有动。

　　李建国没有等回应，雪茄在指间转了半圈。

　　“可电影这行，不是造机器。”

　　“没有明星，没有票房号召力，你造出航天飞机，观众也未必买票。”

　　陈砚抬起左腕，看了一眼表盘。

　　上午九点四十分。

　　“让一号进来。”

　　他对苏晚说。

　　苏晚按下桌上的通话键，名单纸在她指间发出轻响。

　　两分钟后，试镜棚厚重的隔音门被人推开。

　　周雅在四个助理陪同下走进来，身上那件高定长裙拖过门槛，裙摆一路扫着地面。

　　棚内没有铺地毯，昨天布置场景留下的机油痕还在水泥地上，黑亮亮地横着。

　　周雅刚迈出两步便停住，眉头拧了一下，提起裙摆转向陈砚。

　　“陈导，这地方连个能落脚的地儿都没有。”

　　她把尾音拖长，带着惯常在镜头前练出来的娇气。

　　“要不我们去楼上会议室聊？”

　　陈砚拿起桌上的红色记号笔，笔帽在指间转了一下。

　　“出去。”

　　两个字落下，棚里的冷风声都被衬得清楚起来。

　　周雅站在原地，先看经纪人，又看沙发上的李建国。

　　经纪人立刻上前一步，手里的合同夹夹在臂弯里。

　　“陈导，您这话什么意思？”

　　他笑得发硬，眼角的纹路都绷了出来。

　　“我们周雅可是推了两个通告专门过来，李总也坐在这儿，您多少得给个面子。”

　　“我再说一遍。”

　　陈砚抬头，隔着经纪人的肩膀扫过周雅那张精修惯了的脸。

　　“出去。”

　　李建国把雪茄按进烟灰缸，火头被碾灭，残烟贴着缸沿往上爬。

　　“陈砚，你别给脸不要脸。”

　　陈砚没接他这句话，只按下通话键。

　　“保安，清场。”

　　大门再次被推开。

　　进来的却不是保安。

　　一个穿黑色冲锋衣的女人跨进试镜棚，齐耳短发贴在脸侧，脸上没有妆，长途飞行留下的苍白还没散。

　　她左手提着旧帆布包，脚上那双军靴沾着干泥，鞋底踩过水泥地，留下几道浅痕。

　　林清秋。

　　她没有理会周雅，也没有绕开那些助理，径直穿过人群，走到场地中央。

　　帆布包被放在脚边，她拉开冲锋衣拉链，里面是一件黑色战术背心，肩背和手臂的肌肉线条在灯下绷出硬度。

　　林清秋看向陈砚。

　　陈砚起身，走到场地边缘，拽开一块灰色防尘布。

　　布下露出一台废旧液压阀门，是王援朝昨晚连夜焊出来的，半米直径的转轮锈迹斑斑，边缘还留着切割后的倒刺。

　　陈砚指了指那台阀门。

　　“情境，舱门卡死，动力系统过载。”

　　他停了半拍，确认林清秋已经听进去。

　　“三分钟内手动切断电源，否则全员殉爆。”

　　“没有台词。”

　　“开始。”

　　陈砚退回监视器后。

　　林清秋没问一句。

　　她转身，两步助跑，整个人扑向那台液压阀门。

　　阀门位置偏低，她双膝砸在粗糙水泥地上，闷响传开，周雅身边一个助理肩膀缩了一下。

　　林清秋伸手，直接握住锈迹和倒刺交错的转轮。

　　没有试力。

　　她把全身力量往右侧压去。

　　阀门被焊死，纹丝没动。

　　林清秋脸部肌肉绷起，脖颈上青筋顶出来，双手因为用力过度开始细密发抖。

　　倒刺划开掌心，血沿着锈痕往下淌，滴在水泥地上。

　　她没有叫。

　　下一秒，她换了姿势。

　　右肩顶住阀门边缘，膝盖重新找支点，腰背沉下去，用整副身体去撬那个转轮。

　　牙齿抵在一起的轻响，在棚内一阵冷气间隔里传得分明。

　　两分钟过去。

　　她两只手已经被血糊住，战术背心前襟被汗浸透，发梢贴在颈侧。

　　可她还在发力。

　　脸上没有讨饶的意思，也没有表演出来的痛苦，只有一股让旁观者后背发紧的执拗。

　　那种在好莱坞斯特拉斯伯格方法派特训里打磨出来的非人冷静，被她用流血的手掌摆在所有人面前。

　　周雅和她的助理团队看得说不出话。

　　周雅往后退了一步，鞋跟踩上机油，身体歪向旁边，幸亏助理伸手扶住，才没当场摔下去。

　　经纪人嘴张着，喉结动了两下，半个字也吐不出来。

　　李建国坐在沙发上，夹雪茄的手停在半空，烟灰长长悬着，终于断落在裤线旁。

　　“停。”

　　陈砚开口。

　　林清秋松开转轮，整个人跌坐在地，大口喘气，血顺着指尖一滴一滴落下。

　　她抬起脸，等着陈砚给结果。

　　陈砚拔开红色记号笔笔帽，在评分表最上方韩朵朵的名字后面，画下一个厚重的红圈。

　　笔尖划破纸面，留下毛边。

　　“带她去处理伤口。”

　　他对苏晚说。

　　苏晚立刻上前，扶住林清秋的胳膊。

　　陈砚转身，面向李建国。

　　“李总，电影是造出来的。”

　　他把那支红笔扣回桌面。

　　“钱能买排片，买热搜，买保姆车，可买不来一个人在镜头里流血还不躲。”

　　李建国的脸皮抽动了一下。

　　陈砚看向周雅那一群人，语气里没有给台阶的余地。

　　“你们养出来的这些宠物，进了我的重工业体系，连撑过一个镜头的资格都没有。”

　　他又转向周铭。

　　“带着你们的人，滚出我的大楼。”

　　门外保安已经涌进来，排成一线，堵住周雅那些助理往里凑的路。

　　李建国站起身，先整理西装下摆，再把袖口抚平。

　　没有场面话。

　　他转身往外走。

　　周铭提起公文包，周雅和经纪人跟在后面，裙摆拖过机油痕，留下脏污的一道。

　　走廊尽头，李建国停下脚步，拿出手机拨通号码。

　　电话接通后，他侧过身，避开身后跟来的记者和助理。

　　“陆总。”

　　话从他齿间挤出来，带着未散的烟味。

　　“陈砚这边水泼不进。”

　　“他把林清秋弄回来了。”

　　“那女人疯得厉害，我们的人压不住场子。”

　　电话那头安静了两秒，随后传来陆海明一贯平稳的嗓音。

　　“知道了。”

　　“按原计划，准备开机仪式的那份大礼。”