深夜，砚影文化新总部大楼。

　　三十层董事长办公室里没开主灯，落地窗外的城市霓虹压着暗色铺进来，苏晚脱下高跟鞋，踩着厚羊毛地毯把最后一份特效工厂基建招标文件归档，文件夹合上的一声闷响把她拖了一整天的骨缝疲意也带了出来。

　　额角和后颈的酸胀一起往上顶，她抬手揉了两下，指腹碰到皮肤时才察觉自己已经连轴转到发麻。

　　酒柜门被陈砚拉开，冰块撞进杯壁，脆响在空荡的房里绕了一圈，他倒了两杯威士忌，琥珀色酒液落进杯底，慢慢沉住光。

　　苏晚接过杯子，整个人陷进沙发，白天在谈判桌上硬撑出来的棱角被酒气一层层磨软。

　　西装外套落在肩上时还带着陈砚的体温，苏晚肩头轻轻沉了一下，呼吸也跟着松开。

　　陈砚说：明天起，公司的日常运营交给猎头挖来的职业经理人团队，你把精力放在特效工厂督建和《流浪地球》剧组统筹上，那边才是我们的主战场。

　　阎海山的资金已经到账，五百亩地的勘探队明早进场，苏晚抿了一口酒，辛辣顺着喉咙往下走，压住了连日来积在胸口的燥意。

　　横店那场开机仪式几乎把整座城市的娱乐头条都占满了，苏晚侧过脸，说：张导的《英雄本色》今天上午刚开机，李建国请了上百家媒体，通稿铺得满屏都是，他们在造势，想在开拍前就把国庆档钉死，把我们挤到边上。

　　酒杯里晃动的液面映着窗外一点残光，陈砚说：让他们去造，武侠片的受众天花板摆在那里，靠明星堆出来的虚火，挡不住真正的视觉奇观，我们不跟他们在媒体上打嘴仗，工厂的钢筋水泥，维塔数码的渲染服务器，才是反击的武器。

　　一缕长发垂到苏晚脸侧，陈砚伸手替她别到耳后，动作不急，苏晚顺势靠上他的肩，杯中酒液轻轻晃了一下。

　　传真机在桌上尖叫一声，门外跟着响起敲门声。

　　门被张远推开时，他手里拎着一个带国际物流标志的快递包裹，脚步还没站稳就开口：陈导，洛杉矶寄来的加急件，署名是林清秋。

　　裁纸刀划开封口，里头没有信，只有一盘黑色录像带，边角磨得发旧。

　　角落里的电视机被推到播放模式，录像带卡进去的一瞬，屏幕先跳出一阵雪花，随后亮出一间空旷的舞蹈教室。

　　画面里，林清秋穿着黑色紧身训练服，短发贴着头皮，素着脸站在教室中央，对面坐着一位头发花白的外国老人，那是苏晚认得的斯特拉斯伯格方法派表演大师。

　　老人只吐出一个词：开始。

　　第三秒过去，林清秋的脊背开始往里收，肩颈和胸腔一节一节绷紧，呼吸乱成碎片，喉咙里挤出断续的气音，指尖在半空里抓了两下，木地板上跟着响起细碎的摩擦声。

　　缺氧和恐慌被她一层层压进身体里，她没有借夸张的表情和肢体去撑场，青筋爬上脖颈，额角泛着亮，眼前那点虚空被她盯得发白，苏晚站在一旁，连呼吸都放轻了。

　　老人拍了下手，新的情境跟着落下：你找到了氧气面罩，但你的同伴死了。

　　氧气面罩找到后的几秒里，林清秋胸口起伏了几轮才缓下来，她缓慢转头，望向身侧那片空处，脸上没有泪，也没有失声，只有一种把所有软弱都清走后的冷静，她伸手替那具不存在的尸体合上双眼，动作轻，连指节都稳，随后站起身，脊背重新立直。

　　录像带到这里断开，屏幕又剩下雪花声。

　　雪花散开后，林清秋走到镜头前，额头布着汗，脸色发白，那双眼睛却亮得发烫，她说：导演，我准备好登舰了。

　　剧本摊开在桌面上，封面印着《流浪地球》四个黑体字，陈砚翻到人物设定页，在女主角韩朵朵的名字旁画了个圈，又一笔一划写下林清秋三个字。

　　那些靠流量撑场的票房女星和她们背后的粉丝池，陈砚一个都不需要，他要的是一把能在重工业重压下不折的刀，能把每一道动作指令都落到实处。

　　选角副导演只听到这一句，女主角的人选就落了锤，陈砚说：立刻启动其他角色试镜，三天后把完整演员名单送到我桌上。

　　太平洋对岸的技术团队正在登机，山西的资金已经进账，中影的绿灯也亮了起来，窗外这座城市灯火延到远处，五大院线却还想拿一部武侠片撑住旧时代的门板。

　　陈砚转过身，对苏晚和张远说：特效是大脑，演员是刀锋，这些都已就位，可我们还差一副骨骼，一副能把图纸撑成现实的骨骼。

　　外套从沙发背上被提起，陈砚扣好纽扣往门口走去，说：张远，备车，去首钢，找王援朝。