深夜十一点，首都国际机场货运区。

　　三辆没有喷涂任何标识的厢式货车熄了火，安静停在七号停机坪的阴影里。

　　秋夜的风刮得硬，卷起地上的废弃包装纸，在粗糙的柏油路面上拖出刺耳声响。

　　不远处，一架飞往东京的波音７４７货机正在进行起飞前的最后检查，引擎低频轰鸣压过风声，震得人胸口发麻。

　　林淑芬的心腹老三套着一件不合身的机场地勤反光背心，正指挥几个工人，把二十个银色铝制胶片罐从车上搬到液压升降台。

　　这些胶片罐的外包装上贴着精密光学仪器报关单，小心混在一批即将出口的医疗设备中。

　　“手脚都放轻点！磕了碰了，你们赔不起！”

　　老三收着嗓子，声音被引擎轰鸣挤得发紧。

　　升降台无声升起，将那批特殊货物送入货机冰冷的腹舱。

　　舱门关闭，老三退到安全线外，拿出一部老旧的诺基亚手机，在键盘上快速按动，编辑短信发送出去。

　　货已上天。

　　首钢三分厂，导演休息室。

　　陈砚看着手机屏幕上亮起的四个字，随手将手机扔在桌上。

　　第一步，成了。

　　接下来的二十四小时，将是技术，时间与信任的一场豪赌。

　　次日下午三点。

　　摄影棚里闷成蒸笼，十几台大功率照明灯把空气烤得滚烫。

　　理查德·泰勒坐在监视器旁，手里捏着一罐冰镇可乐，汗水顺着他金色的头发往下淌。

　　他看着正在布景中指挥演员走位的陈砚，用英语对身边的特效副手低声抱怨。

　　“这违背了电影工业的所有流程。”

　　他晃了晃手里的可乐罐，罐身被汗水沾得发滑。

　　“没有样片，等于蒙着眼睛开一级方程式赛车。”

　　“只要曝光错半档，我们之前做的所有特效预演模型，都会变成一堆废代码。”

　　副手耸了耸肩，用毛巾擦着脖子上的汗。

　　“赌博，彻头彻尾的赌博。”

　　下午四点整。

　　摄影棚沉重的大门被人从外面推开，一道光照了进来。

　　苏晚手里拿着一块移动硬盘，踩着高跟鞋快步走到监视器前，高跟鞋敲击水泥地的声音在棚内回响。

　　“东京那边传回来了。”

　　苏晚将硬盘递给张远。

　　“高压卫星链路，刚刚下载完毕。”

　　焊枪的滋滋声停了，对讲机里的电流音也跟着消失。

　　所有人都停下手里的活，几十道目光齐刷刷落在那块黑色硬盘上。

　　张远咽了口唾沫，喉咙一阵发干。

　　他伸出手，手指不太听使唤。

　　硬盘接入监视器主机，鼠标光标在屏幕上移动，点开了文件夹。

　　里面是经过高精度扫描的数字样片视频流。

　　“陈导。”

　　张远转头，声音都变了调。

　　陈砚走过来，拉开导演椅坐下。

　　“放。”

　　张远胸口起伏了一下，按下回车键。

　　监视器屏幕闪烁，画面跳出。

　　那是昨天下午盲拍的地下城发动机控制室内景。

　　林清秋穿着厚重的外骨骼装甲，站在冰冷的控制台前。

　　１２Ｋ镝灯从她的侧后方打下，在她身上切出一道利落到发寒的轮廓光。

　　理查德·泰勒手里的可乐罐被捏得变了形。

　　画面中，暗部区域没有一片死黑，控制台下方的金属管线和锈迹纹理清晰可见。

　　冷白荧光灯管提供的底光不多不少，恰到好处地勾勒出机械的冰冷质感。

　　而高光区，恰好过曝半档，镝灯的光晕在镜头边缘产生轻微眩光，营造出真实又灼眼的工业压迫感。

　　焦点分毫不差，在微距镜头下，甚至能看清林清秋颤动的睫毛上挂着细小汗珠。

　　“我的上帝……”

　　理查德冲到监视器前，蓝眼睛里布满血丝，几乎把脸贴到屏幕上。

　　“这……这不符合光学原理。”

　　他一下转头看向陈砚，脸上的汗还在往下滴。

　　“没有测光表，没有灰卡测试，你到底是怎么计算出这种光比的？”

　　陈砚抬手指了指自己的太阳穴。

　　“经验。”

　　他用流利的英语回答，视线仍停在监视器上。

　　“当你在片场待够两万个小时，光线的折射率就会刻进你的视网膜。”

　　陈砚侧过脸，看向理查德。

　　“理查德，特效跟踪点能用吗？”

　　理查德退后一步，看着陈砚，喉结上下滚动。

　　他用力点头。

　　“完美的对比度！”

　　“绿幕的色温控制在５６００Ｋ，边缘没有任何色彩溢出。”

　　“维塔的算法可以直接抓取这些高光点，作为三维空间坐标。”

　　理查德捏扁的可乐罐在掌心咯吱作响。

　　“陈，你不是天才，你是个魔鬼。”

　　张远腿一软，一屁股坐在地上，整个人像从水里捞出来。

　　这二十四小时，他感觉自己老了十岁。

　　现在，样片证明了一切。

　　盲拍，成了。

　　“王援朝。”

　　陈砚拿起对讲机，语调稳住。

　　“在！”

　　对讲机里传来王援朝粗犷的声音，背景里是电焊的滋滋声。

　　“一号高炉的实景，进度怎么样？”

　　“机械臂的液压系统刚测试完毕！控制台的齿轮组已经咬合！随时能转起来！”

　　“全体转场一号高炉。”

　　陈砚站起身，目光扫过片场每一个人。

　　“今天，点燃发动机。”

　　庞大的剧组机器在短暂的停滞后，以更强的动力重新运转起来。

　　一号高炉内部，原本废弃的炼钢炉被改造成行星发动机的核心燃烧室。

　　高达三十米的巨大金属齿轮在伺服电机的驱动下缓慢转动，发出震耳欲聋的金属摩擦声。

　　林清秋吊着威亚，悬在半空，手里握着一根粗壮的液压管线。

　　陈砚站在升降机上，俯瞰着整个工业奇观。

　　“摄影机，推轨。”

　　“灯光，矩阵全开。”

　　“Action！”

　　齿轮转动，灯光闪烁，重工业的粗犷与电影艺术的精细，在这一刻无缝咬合。

　　同一时间，京城，北京饭店。

　　宴会厅里，水晶吊灯折射出璀璨的光，衣着光鲜的男女端着香槟杯，在低语和闪光灯中穿梭。

　　红毯从大门口一直铺到主席台。

　　李建国穿着一身高定西装，端着香槟，游刃有余地周旋在各路媒体和投资人之间。

　　今天是《英雄本色》首支预告片的发布会。

　　他包下整个宴会厅，用一场盛大的仪式，向整个行业宣告五大院线的绝对统治力。

　　主桌上，张导被一群记者围着。

　　“张导，听说这次的动作设计回归了传统的写意美学？”

　　一名记者举着录音笔问。

　　“对。”

　　张导脸上挂着得体的微笑。

　　“我们采用了大量高空威亚和水墨风格的布景。”

　　“武侠，讲究的是气韵，是意境。”

　　“这跟那些靠电脑特效堆砌的快餐电影，不是一个路数。”

　　李建国走到台上，清了清嗓子，敲了敲麦克风。

　　“各位媒体朋友，感谢大家莅临。”

　　他的声音通过音响传遍全场。

　　“接下来，有请大家欣赏《英雄本色》的全球首支预告片。”

　　大厅灯光转暗，巨大的ＬＥＤ屏幕亮起。

　　悠扬的古琴声中，张曼一袭红衣，吊着威亚在翠绿的竹林顶端飞掠，长剑刺出，带起一片翻飞的绿叶。

　　画面唯美，色彩浓烈，是教科书般的第五代导演风格。

　　台下的记者们熟练举起相机，闪光灯亮成一片。

　　这是一部标准的大制作，但也仅仅是一部标准的大制作。

　　李建国站在台侧，满意地看着屏幕。

　　这才是中国电影该有的样子。

　　他转头问身边的助理。

　　“陈砚那边怎么样了？”

　　助理贴到他耳边。

　　“洗印厂全线封锁，他们已经在首钢停工两天了，每天烧的钱都是天文数字。”

　　“圈里都在传，他的资金链马上就要断了。”

　　李建国嘴角扯了扯。

　　“年轻人，不知天高地厚。”

　　“就让他烂在那个废铁厂里吧。”

　　就在这时。

　　宴会厅后排，一名娱乐记者口袋里的手机震动了一下。

　　他低头看了一眼，是报社主编发来的短信。

　　立刻上网！央视电影频道的官网！头条！快！

　　那记者愣了一下，一时没明白，点开了手机浏览器。

　　网页加载缓慢，当央视电影频道的红色徽标和一行黑体加粗的标题跳出来时，他手里的酒杯差点没拿稳。