陈砚松开拳头。

　　指甲在掌心留下四个月牙状的白印。

　　他把手揣进黑色风衣的口袋，转过身，靴底踩在津门废墟的瓦砾上，发出干硬的碎裂声。

　　“看完了。”

　　陈砚对吴刚说。

　　吴刚掐掉烟头，把滤嘴拧进身后的土堆。

　　“走吗？”

　　吴刚问。

　　“走。回BJ。”

　　陈砚抬起脚，跨过一根裸露在空气中的生锈钢筋。

　　三个小时后，BJ凯莱酒店，顶层包厢。

　　陆海明坐在正北方的红木椅上，面前是一桌没动过的淮扬菜。

　　桌子中央摆着六个牛皮纸信封，每个信封都鼓起一个明显的厚度。

　　包厢门推开。

　　五个中年男人走进来，手里都拎着公文包，鼻梁上架着厚薄不一的镜片。

　　走在最前面的是周蔓，她穿着一身职业小西装，头发梳理得没有一丝乱发。

　　“陆总。”

　　周蔓拉开椅子坐下。

　　其余四人依次落座。

　　他们是国内几家主流电影周刊的资深影评人，笔尖能左右半个京城的电影排片。

　　陆海明端起茶杯，吹掉水面上的一片浮叶。

　　“东西都看过了？”

　　陆海明问。

　　坐在左侧的瘦子推了推眼镜。

　　“看过了。陈砚在威尼斯放的那部《雷鸣》，视听语言确实很超前。”

　　“我不听这些。”

　　陆海明放下茶杯。

　　瓷盖碰到杯沿，发出一声短促的脆响。

　　他伸手点在那六个信封上。

　　“我只需要你们在后天的预热评述里，统一一个口径。”

　　陆海明说。

　　影评人们对视了一眼，视线在信封上停留。

　　“陆总请讲。”

　　周蔓说。

　　“第一，这片子是墙外开花，迎合欧洲老头子的畸形审美。它不是给中国人看的。”

　　陆海明竖起一根手指。

　　“第二，画面阴冷，充满了一种对社会现实的恶意曲解。这种调子，不利于贺岁档的祥和氛围。”

　　陆海明竖起第二根手指。

　　“第三，也是最重要的一点。质疑他的底片来源。不要定性，要引导。让观众觉得，这个拿了金奖的年轻人，底子不干净。”

　　包厢里安静了下来。

　　只有旋转餐桌转动时发出的细微摩擦声。

　　瘦子影评人摩挲着公文包的拉链。

　　“陆总，陈砚刚带回了五百万美金的版权。这事儿在圈子里传疯了，强行按下去，怕是会反弹。”

　　陆海明从口袋里掏出一个打火机。

　　火苗跳出来，映在他那双没有任何波动。

　　“钱是钱，名声是名声。他有钱买胶片，但买不走读者的眼睛。你们的笔，就是观众的眼睛。”

　　他把一个信封甩到瘦子面前。

　　信封撞在骨碟边上，露出一叠粉红色的钞票边缘。

　　“能不能写？”

　　陆海明问。

　　瘦子影评人按住信封，手掌压了压。

　　“能写。既然是艺术讨论，百家争鸣嘛。”

　　其余三人纷纷伸手，将面前的信封收进公文包。

　　周蔓没动信封。

　　她看着陆海明。

　　“陆总，宣传渠道我也已经打过招呼了。各大报社的影视版面，这两周都不会出现《雷鸣》的正面特稿。预告片，一个画面也流不出去。”

　　“做得好。”

　　陆海明站起身。

　　他没看那一桌子菜，径直走向门口。

　　“我要让他在金狮奖的光环里，活活饿死。”

　　北电宿舍。

　　苏晚推开门，带进一股外面的冷风。

　　她手里抓着一个蓝色的文件夹，边缘已经被汗水浸湿了。

　　“陈砚，出事了。”

　　苏晚走到桌边，把文件夹拍在桌面上。

　　陈砚正坐在电脑前。

　　显示器发出微弱的荧光，映在他的脸上。

　　“说。”

　　陈砚吐出一个字。

　　“刚才《大众电影》和《电影艺术》都来了电话，说是版面调整，之前的专访无限期押后。”

　　苏晚咬了咬嘴唇。

　　“我跑了三家发行公司，他们都说陆海明打了招呼，谁接《雷鸣》的宣发，谁就是跟他过不去。现在整个京城的主流媒体，都在装死。”

　　陈砚关掉网页。

　　“预料之中。陆海明在宣教口经营了十年，他能调动的资源比我们想的要多。”

　　“那怎么办？没宣传，首映礼就是个空架子。观众根本不知道这电影要在哪儿看。”

　　苏晚绕到陈砚身侧。

　　陈砚站起身，走到窗边。

　　楼下，几个学生正围在公告栏前看海报。

　　“既然大门锁了，我们就翻窗户。”

　　陈砚转过脸。

　　“老吴，我让你找的那个东西带过来了吗？”

　　吴刚从阴影里走出来，怀里抱着几个厚厚的信封。

　　信封里装的不是钱，而是打印出来的BBS论坛列表。

　　“水木清华、北大小天鹅、还有几个艺术类的高校论坛，版主都联系好了。”

　　吴刚说。

　　陈砚接过那些纸，指尖在“导演点映”四个字上划过。

　　“这个年代，报纸不是唯一的发声筒。那些还没被资本收编的高校学生，才是我们要找的人。”

　　陈砚对苏晚说。

　　“苏晚，你去印五千份传单。不要彩色，要黑白。上面只印一句话：你看过敢拿外汇砸死陆海明的电影吗？”

　　苏晚愣了一下。

　　“就这一句？”

　　“就这一句。地点定在北大百年讲堂。时间，后天晚上八点。不要首映礼，我们要点映。”

　　陈砚从桌上拿起钢笔。

　　笔尖在传单模版上画了一个巨大的红色问号。

　　“陆海明觉得他能堵住媒体的嘴，但他堵不住几万台连接互联网的电脑。”

　　第二天早晨。

　　京城的书报摊上。

　　四五份影视类周刊几乎同时出炉。

　　头条无一例外，全是在质疑《雷鸣》的艺术取向。

　　《一个文化买办的威尼斯表演》、《陈砚：谁在为虚假的技术买单？》。

　　刻薄的文字堆叠在纸面上。

　　陆海明坐在办公室里，手里拿着一份报纸，嘴角平直。

　　“他有动作吗？”

　　陆海明头也不回地问。

　　站在身后的王买办弯下腰。

　　“他在搞地下点映。就在高校里，发传单，在那个什么BBS上发帖。听说学生们挺疯狂，票都抢光了。”

　　陆海明把报纸揉成一团，准确地丢进废纸篓。

　　“违规放映。没拿公映许可证，就在非盈利场所搞大规模商业点映，这是违规。”

　　他抓起桌上的座机，拨通了一个号码。

　　“老刘，北大讲堂那边，有个叫陈砚的导演在搞违规集会，对。你们宣传部不出面管管吗？”

　　两小时后。

　　北大讲堂门外。

　　三辆白色的行政执法车停在台阶下。

　　陈砚站在讲堂侧门，手里拿着一卷底片。

　　苏晚急匆匆地跑过来。

　　“陈砚，他们来了。说是接到举报，我们的放映活动没有经过行政审批，要查封机器和拷贝。”

　　几个戴着大沿帽的男人从车上下来，手里拿着查封条。

　　带头的男人走到陈砚面前，亮出了证件。

　　“你是陈砚？接到群众举报，你在这里从事非法点映活动。请配合调查。”

　　陈砚没看那个证件。

　　他看向男人身后。

　　讲堂正门处，已经聚集了几百个手持传单的学生。

　　他们看着这边的动作，发出了阵阵嘈杂的议论声。

　　“非法？”

　　陈砚把手里的底片递给身边的吴刚。

　　“我是北电的学生，这是我的毕业创作汇报。北大和北电是兄弟院校，学术交流什么时候成了非法集会了？”

　　“学术交流不需要在讲堂门口挂这种极具煽动性的口号。”

　　执法人员指着那条巨大的黑白横幅。

　　“请立刻停止，否则我们要没收你的放映设备。”

　　陈砚往前走了一步。

　　他比那个执法人员高出半个头。

　　“机器在里面。如果你能当着这五百个学生的面，把底片抢走。我陈砚今天就认栽。”

　　周围的学生开始往前挤。

　　“凭什么不让看？我们等了一下午了！”

　　“这是外汇赚回来的荣誉，你们凭什么查封？”

　　人群中传出喊叫声。

　　执法人员的脸色有些变了。

　　他转过头，看着越围越多的学生。

　　“陈砚，你这是在煽动闹事。”

　　“我只是在放电影。”

　　陈砚的声音很平静。

　　他转过身，对苏晚做了个手势。

　　“开门。放人进去。”

　　“你敢！”

　　执法人员上前一步，伸手抓向陈砚的肩膀。

　　吴刚侧身闪出。

　　他的肩膀轻轻一靠。

　　那个男人踉跄着往后退了三步，脚底一滑，摔在了台阶边上。

　　“暴力抗法！叫人过来！”

　　男人坐在地上，对着对讲机狂吼。

　　场面瞬间失控。

　　学生们冲破了警戒线。

　　苏晚拉开讲堂的大门。

　　潮水般的人群涌了进去。

　　陈砚站在门口，看着那些执法车，眼睛里倒映着正午的烈光。

　　十分钟后。

　　讲堂里传来了胶片滑过卷轴的嗡鸣声。

　　陈砚站在最后一排的阴影里。

　　他从兜里摸出诺基亚手机。

　　屏幕上有一通未接来电。

　　是严怀忠。

　　陈砚回拨了过去。

　　“老师。”

　　“陈砚，你太冲动了。”

　　严怀忠的声音里带着浓重的叹息。

　　“陆海明已经把告状信递到了局里。他们现在正在开会研究怎么处分你。甚至有人提出，要收回你的毕业证。”

　　“让他研究。”

　　陈砚看着大银幕。

　　银幕上，林清秋那张充满破碎感的脸占据了整个视界。

　　“只要这电影能在这里放完。陆海明就输了。”

　　陈砚挂断电话。

　　他感觉到口袋里的手机再次震动。

　　发件人是林淑芬。

　　只有几个字：“陆海明在局里等着看你跪下。”

　　陈砚把手机关机，丢进苏晚的提包。

　　他从西装内侧的口袋里拿出一枚暗金色的领带夹。

　　那是前世他获得最佳摄影奖时的纪念品。

　　他把领带夹仔细地别在领带上，动作平稳。

　　“陈砚，局里又来了电话。马主任亲自点的名，让你立刻去报到。他在办公室等你。”

　　苏晚站在光影交界处，声音颤抖。

　　陈砚正了正衣领。

　　他看向镜子里的自己。

　　眼神深处那一抹冷意，像是一把磨好的手术刀。

　　“不用怕。他们想看我跪下，但我这次想站着把钱挣了。”

　　陈砚推开讲堂的侧门。

　　外面，大雨毫无征兆地落了下来。

　　雨点密集地拍在地上，扬起一层灰蒙蒙的雾气。

　　他迎着雨，走下台阶。

　　一辆黑色的桑塔纳停在路边，车窗缓缓降下。

　　王买办坐在副驾驶，盯着雨中的陈砚。

　　“陈导，请吧。马主任等得不耐烦了。”

　　陈砚拉开车门。

　　他的裤管瞬间被雨水打透，贴在小腿上。

　　他坐进后座。

　　车门关上的瞬间，金属的碰撞声切断了讲堂里传出的配乐声。

　　陈砚靠在椅背上，指尖摩挲着膝盖上的布料。

　　车轮碾过积水。

　　白色的水花向两侧炸开，盖过了地面的污垢。