许薇第一次见到那扇门，是在搬家后的第三个晚上。
新租的公寓位于城郊老小区的六楼，没有电梯，楼道里的声控灯总是接触不良。中介说这房子前身是个小诊所，后来倒闭了，空了两年才重新装修出租。许薇觉得无所谓——只要便宜、安静、能住人就行。
她是个自由插画师，性格淡定到近乎冷漠。朋友说她是“泰山崩于前而色不变“的现代版，她自己觉得只是情绪波动小而已。
搬进来的前两天很平静。第三天晚上十一点，她在客厅赶稿，忽然听到走廊里传来脚步声。
不是普通的脚步声。
那声音很轻，像猫走路，但又带着一种奇怪的节奏感——“嗒、嗒、嗒“，每隔三秒一声，从六楼楼梯口一直延伸到她家门口，然后停住。
许薇放下数位笔，侧耳听了五秒。
没有后续的声音。没有敲门声，没有钥匙声，什么都没有。
她起身走到猫眼前，往外看。走廊的声控灯没有亮——这说明外面没有人，或者那个人站着一动不动。
许薇回到座位上，继续画画。
第四天，脚步声又来了。
同样是晚上十一点，同样是“嗒、嗒、嗒“三声一停，同样停在她家门口。
这次许薇记录了一下时间：从脚步声出现到消失，一共持续了四分钟。
她开始觉得有点意思了。
第五天，她提前把耳朵贴在门上等着。十一点整，脚步声准时出现。但这次她听清楚了——那脚步声不是从走廊传来的，而是从门的另一侧，从她自己家的客厅方向，走向门口。
许薇退后两步。
客厅里只有她一个人。灯是开着的。她环顾四周，一切正常。数位板上的画还没画完，咖啡杯里的咖啡还剩半杯。
“嗒、嗒、嗒。“
脚步声在门内停下了。紧接着，门外也传来了同样的脚步声——“嗒、嗒、嗒“——然后从门口走向走廊，逐渐远去。
内外两个声音，完美地错位了。
许薇坐在沙发上，想了大约二十分钟。然后她打开手机闪光灯，蹲下来检查门缝。
门缝里塞着一张纸条。
纸条上的字是用红色记号笔写的，字迹歪歪扭扭：
“第七夜，他会来。你准备好了吗？“
许薇把纸条翻来覆去看了两遍，正面反面都没有其他内容。她用手机拍了张照，然后把纸条夹进了一本书里。
她打开电脑，搜索了这个小区的历史。
老小区叫“永安里“，建于上世纪九十年代。六号楼在2018年出过事——六楼的一户人家，一个独居的年轻男人，在房间里死了。死因是药物过量，但死状很奇怪：他不是躺在床上死的，而是直挺挺地靠着入户门，面朝屋内，双手平放在膝盖上，像是坐着睡着了。
更奇怪的是，法医鉴定死亡时间超过七十二小时，但邻居说“那七天里一直听到他家有人走动，每天晚上十一点准时开始“。
案子后来以意外结案。
许薇关掉网页，看了一眼时间：十点五十八分。
她把数位板搬到卧室，然后搬了一张椅子，正对着入户门坐下来。她打开手机录音，把音量调到最大，放在门边的鞋柜上。
十一点整。
“嗒、嗒、嗒。“
这次她百分百确定——声音从客厅深处传来，从她刚才坐的那个位置，走向门口。
但客厅里空无一人。灯是亮着的。她亲眼看着那个方向。
声音在门内停下。
然后门外的脚步声准时响起，从门口走向走廊，远去。
许薇站起来，再次蹲下检查门缝。
第二张纸条。
“第五夜。他记得你。他也记得那扇门。“
许薇不是一个容易害怕的人。她从小就是这样——别的孩子看恐怖片会捂眼睛，她只会问“鬼是怎么做到穿墙的，物理原理是什么？“
但现在的情况，用“有意思“已经不足以形容了。
她仔细想了想“他也记得那扇门“这句话。她搬进来才五天，这扇门上能有什么值得“记得“的东西？
她用手机闪光灯仔细照了一遍门的内外两面。外面上方贴着春联残片（前租客留下的，她没撕干净），内侧有一道大约三十厘米长的划痕，从锁孔位置斜着往下。
划痕很新，像是被硬物用力刮出来的。
许薇伸手摸了摸那道划痕。指尖触到凹凸不平的金属边缘时，她忽然闻到了一股味道。
很淡，但很清晰。
是药味。
不是普通的家庭常备药，而是那种——她想了想——医院里才会有的，消毒水和化学药品混合的气味。
她低头看了看自己的手。
指尖上沾着一层几乎看不见的红色粉末。
第六天，许薇请了半天假，去了市图书馆。
她要查的不是这个小区的资料，而是这扇门本身的来源。中介跟她说这房子“重新装修“过，但门是新换的还是旧的，她当时没问。
在图书馆的地方志阅览室，她找到了一份2018年的本地报纸复印件。上面有一篇关于“永安里六号楼独居男子死亡事件“的后续报道，里面提到了一个细节：
“死者生前曾在家中自行安装了一扇防盗门，据邻居反映，该门为死者自行设计，带有明显的改装痕迹。警方在调查后认定该改装与死亡原因无关。“
许薇找到了那名死者的名字：周明远。
她又在网上搜了周明远，发现他死前在本地的一个“都市传说研究论坛“上很活跃。他发的最后一篇帖子标题是：《我在自己家里装了一扇门，但现在我觉得，那扇门在看着我》
帖子内容已经被删除，但缓存快照里剩下最后一段话：“第七天晚上十一点，如果我没再上线，说明'他'已经进来了。那扇门不是用来防外面的人的，是用来防里面的。我犯了一个错误——我把门装反了。“
许薇盯着这段话看了很久。
然后她回到出租屋，检查了那扇入户门的开合方向。
门是向内开的。
这意味着，如果有人在门外想进来，门会向内侧打开——但如果“他“已经在门内了呢？
第六天晚上，许薇没有在十一点等那脚步声。
她提前一个小时，把客厅里所有的镜子都盖住了。茶几上的小圆镜，卧室里的穿衣镜，卫生间里的镜子，她用床单一一遮住。
然后她坐在客厅中央，把所有的灯都关了，只留一盏小夜灯。
十点五十分，她开始说话。
“周明远。“
声音在空荡荡的客厅里显得很清晰。
“如果你能听到我说话，我想告诉你——你的门没有装反。你只是把'他'关在了错误的一侧。“
十点五十八分。
“嗒。“
不是之前那种规律的“嗒、嗒、嗒“。只有一声。
许薇没有动。她盯着入户门的方向。
“嗒。“
第二声。不是从门的方向传来的——是从她身后的卧室里传来的。
“嗒。“
第三声。从厨房方向。
三步，三个方向，围住了她。
许薇深吸一口气，然后站了起来。她没有跑，而是径直走向入户门，伸手握住了门把手。
她感觉到了。
门把手在振动，非常微弱的振动，像是有人在门的另一侧，用手指轻轻地、有节奏地敲着。
她猛地拉开了门。
走廊的声控灯亮了。
门外空无一人。
但在对面邻居的门上，贴着一张纸。
许薇走过去，撕下来。
“第六夜。你比他勇敢。但勇敢没用。第七夜，门会自己打开。“
纸条的背面还有一行小字：
“不要看镜子。“
第七天。
许薇把所有的镜子都收进了柜子。她花了一整个白天，在客厅里用粉笔画出了一套完整的辟邪符号——她不迷信，但她查了一天的资料，发现周明远死前也在地板上画过同样的东西。
区别在于，周明远画的符号是断开的，有一处明显的缺口。而许薇画的，是完整的。
晚上十点半，她坐在客厅中央，面前放着三样东西：一把从五金店买的新锁、一瓶红色的记号笔、以及那三张纸条。
她开始等。
十点五十五分，她闻到了那股药味。比之前任何时候都浓。
十点五十八分，客厅的温度开始下降。不是空调的那种冷，而是像有什么东西在吸取热量。
十一点整。
入户门上的锁，自己转动了。
“咔哒“一声，清脆而明确。
门缓缓地向内打开了。
走廊的声控灯没有亮——因为走廊里没有人在走动。门是向内开的，但如果“他“在门外，门应该向外开才对。
除非“他“一直在门和墙体之间的那个缝隙里。
许薇看着门缓缓打开，露出后面空荡荡的走廊。
什么都没有。
然后她听到了一个声音。不是脚步声，而是呼吸声。非常轻，非常近，就在她的耳边。
她转过头。
客厅里所有的镜子虽然都被盖住了，但她刚才在茶几上放了一样东西——一部正在录像的手机，屏幕朝上。
屏幕里，她看到了自己的背面。
在她身后的空气中，有一个模糊的、正在逐渐变清晰的人形轮廓。那个人形的手，正搭在她的肩膀上。
许薇终于有了一丝波动。
不是恐惧。
是愤怒。
“你够了没有？“
她猛地站起来，转身——虽然身后什么都没有——但她的手在空中抓住了一个东西。
是一张纸条。
“第七夜。他来了。“
纸条的背面写着：“但你不是他。你是她。许薇，你在这里干什么？“
。。。
许薇花了半夜的时间，把那扇门拆了。
拆掉门板之后，她发现在门框和墙体的缝隙里，塞着几十张纸条。从第一张到第七张，完整的一套，像是某种仪式的道具。
但最让她在意的，是最后一张纸条。它被塞在锁孔的最深处，只能用镊子夹出来。
上面的字迹和之前的都不一样，工整、清晰，像是在非常冷静的状态下写的：“这个仪式需要七天完成。每天晚上十一点，'他'会走完从客厅到门口的路。如果第七天夜里，屋内的人被吓跑了，'他'就会离开。如果没被吓跑——'他'就会取代那个人，继续住在这里。“
“我叫许薇。我来替周明远完成这个仪式。他已经替我试了一次，失败了。“
“今天是第七天。我没有被吓跑。“
“现在，这里是我家了。“
许薇把最后一张纸条也夹进了那本书里。
然后她重新装了一扇新门。
新门的锁，是她在五金店挑的最贵的一款。
装好之后，她试了试开关。顺畅，结实，没有任何奇怪的声音。
当天晚上十一点，她坐在客厅里等了一会儿。
什么都没有发生。
她满意地点了点头，回卧室睡觉了。
（全文完）