第32章 医生也会感冒
连续几场春雨过后,天气忽冷忽热,科室里的流感患者明显多了起来。走廊里此起彼伏的咳嗽声,医生护士脚步匆匆,整个呼吸内科都被笼罩在一层薄薄的病菌氛围里。
我已经连轴转了快一周。
白班加夜班,抢救加门诊,每天睡不到五个小时,整个人像一根绷到极限的弦。早上照镜子,眼底是化不开的青黑,脸色苍白,连说话都带着一丝不易察觉的疲惫。
同事见了都劝我:“小林,歇半天吧,别把自己熬垮了。”
我总是摆摆手,笑着说没事。
在医院里,“撑住”是年轻医生的必修课。患者需要你,病房离不开人,哪怕再累,穿上白大褂,就得精神抖擞地站在病床前。
可我忘了,医生也是人。
医生不是无菌的,不是金刚不坏的,更不是天生就对病菌免疫。
我们每天穿梭在病房,接触无数呼吸道患者,吸进别人呼出的空气,面对无数飞沫与病菌。
我们比普通人更容易生病,只是习惯了硬扛。
那天早上,我刚到科室,就觉得不对劲。
喉咙干痒发疼,像有细小的沙子在磨,浑身酸软无力,脑袋昏沉得厉害。我以为只是没睡好,灌了一大杯温水,强打精神开始查房。
查到一半,寒意突然从骨头缝里钻出来。
我控制不住地打了个寒颤,手脚冰凉,额头却开始发烫。紧接着,一阵抑制不住的咳嗽涌了上来,我赶紧捂住嘴,背过身轻轻咳了几声。
旁边的护士小周立刻察觉:“小林医生,你是不是不舒服?脸色好差。”
“没事,”我强撑着,“可能有点凉。”
话刚说完,又是一阵剧烈的咳嗽,喉咙疼得像要裂开,头晕得几乎站不稳。
我下意识摸了摸额头,烫手。
那一刻我心里很清楚——我中招了。
在流感最凶的时候,在最忙最累的时候,我,一个呼吸内科医生,被流感病毒放倒了。
说不慌是假的。
手上还有好几个危重患者,19床刚稳定,32床需要调整方案,下午还有随访,明天还有门诊。我一倒,意味着同事要替我分担更多,意味着患者的诊疗可能被打乱。
我下意识想继续扛。
穿上白大褂,我就不是普通病人,是医生。
可李主任一眼就看穿了我的状态,他走过来,伸手摸了摸我的额头,脸色立刻沉了下来:“发烧了,多少度?”
我支支吾吾:“还没量……”
“现在就量。”他语气不容置疑。
体温计夹好,几分钟后跳出来——38.7℃。
高热。
李主任直接合上我的病历夹,语气坚定:“立刻停班,回去休息,不准硬撑。”
“可是主任,我手上的患者……”
“患者有我们,你现在是传染源,也是病人。”他看着我,一字一句说,“医生先照顾好自己,才能照顾别人。你倒下了,谁来管患者?”
我被说得哑口无言。
一直以来,我习惯了照顾别人、安慰别人、为别人负责,却从来没把自己的健康当回事。我总觉得,医生就该无坚不摧,就该带病上岗,就该把所有疲惫藏在白大褂下面。
可我忘了,医生感冒,会比普通人更危险。
我们天天接触耐药菌、真菌、各种呼吸道病原体,一旦免疫力崩塌,小感冒也可能拖成重症肺炎。
在同事的催促下,我不情愿地脱下白大褂,换上自己的衣服。
那一刻,心里空落落的。
好像脱下的不只是工作服,还有那份时刻紧绷的责任。我突然变得无所适从,从一个治病的人,变成了一个需要被治的人。
回到宿舍,我裹紧被子,浑身忽冷忽热,咳嗽一阵接着一阵,头痛欲裂。
平时给患者讲的多喝水、多休息,轮到自己身上,才知道有多难受。
平时看患者高烧呻吟,我总觉得可以忍耐,可真轮到自己,才明白每一寸酸痛都是真实的。
我躺在床上,看着天花板,忽然有点好笑。
我天天告诉患者:“生病不可怕,要好好休息,不要硬扛。”
可我自己,却在做最错误的示范。
迷迷糊糊间,陈姐发来消息:“你安心休息,病房有我们,患者都稳定,别操心。”
同事也发来消息:“药给你放门口了,都是你平时开给我们的,按时吃。”
那一刻,我心里又暖又酸。
平时我们是并肩作战的同事,是忙到没时间多说一句话的搭档,可在我倒下的时候,他们悄悄把所有重担接了过去。
我吃了药,昏昏沉沉睡了一整天。
醒来时,烧退了大半,咳嗽轻了,浑身的酸软也缓和了许多。
我打开手机,看着科室群里平稳的交班信息,看着同事们有条不紊的工作消息,忽然彻底明白:
医生不是超人,生病不是失职。
允许自己倒下,才是对患者真正的负责。
我以前总觉得,请假休息就是偷懒,就是不负责任。
可现在才懂,带病上岗,状态差、反应慢、判断力下降,反而容易出错,甚至把病毒传给免疫力本就脆弱的患者,那才是真正的危险。
休息,不是放弃,是为了更长久地走下去。
第二天,我体温完全正常,精神恢复大半,主动申请返岗。
李主任见我状态真的好了,才点头同意,临走前还不忘叮嘱:“以后不准硬扛,医生的身体,也是医疗资源。”
我笑着答应。
再次穿上白大褂,走进熟悉的病房,我看患者的眼神,都和以前不一样了。
我更能体会他们高烧时的痛苦,更能理解他们咳嗽时的煎熬,更能共情他们生病时的无助与脆弱。
因为我也经历过。
我不再一味劝他们坚强,而是会轻声说:“难受就说出来,不用硬撑,好好休息,会好的。”
我不再觉得他们娇气,因为我知道,生病本身,就是一件很难受的事。
这场感冒,没有耽误工作,反而给我上了最生动的一课。
仁心如初,医生首先是人,然后才是医生。
会疲惫,会脆弱,会生病,会难受。
允许自己生病,是对自己的慈悲;
照顾好自己,是对患者的负责。
我们守护万千生命,
也别忘了,好好守护那个站在病床前的自己。

