第1章：撞碎的深夜，陌生的晨光

　　林星是被一阵细碎的喧闹吵醒的，耳边是保育员阿姨温和却陌生的声音，混着孩童们叽叽喳喳的吵闹，像无数根细针，扎得他混沌的脑袋发疼。

　　他费力地睁开眼，映入眼帘的是泛黄的天花板，角落结着浅浅的蛛网，阳光透过老旧的木窗棂，碎成斑驳的光斑落在被褥上，带着淡淡的霉味和阳光晒过的暖意，陌生得让他心慌。他动了动手指，指尖触到的被褥粗糙，更让他惊悚的是，那双手小巧、单薄，指节还带着孩童特有的圆润，绝不是他活了十八年的手。

　　“醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”保育员阿姨凑过来，伸手探了探他的额头，掌心的温度温和，语气里满是关切，可林星却觉得浑身僵硬，连回应的力气都没有。

　　脑袋里像是被塞进了一团乱麻，无数碎片在里面冲撞、旋转，清晰的只有三段模糊的记忆：他无父无母，独自住在城市边缘的老旧公寓里，靠着打零工勉强维持生计；昨晚深夜，他窝在出租屋那张吱呀作响的床上，熬夜重温《银河奥特曼》，屏幕里的光之巨人正和怪兽激烈缠斗，窗外突然传来刺耳的刹车声和巨响，紧接着是墙体碎裂的轰鸣，剧痛瞬间席卷全身，意识坠入黑暗；再然后，就是现在，躺在这个陌生的地方，顶着一副陌生的小身体。

　　穿越？这个只在网络小说里看到过的词，此刻无比真实地砸在他的心上。他低头看着自己的小手，试着握紧拳头，指尖的力道微弱又陌生，身体里涌动着不属于他的稚嫩感，认知和身体的违和感像潮水般涌来，让他一阵眩晕，忍不住又闭上了眼。

　　“是不是还没缓过来？再睡会儿吧，粥温在锅里，醒了再吃。”保育员阿姨见他脸色苍白，没再多问，轻轻掖了掖他的被角，转身轻手轻脚地走了出去，房门合上时发出轻微的吱呀声。

　　房间里重新安静下来，林星睁着眼盯着天花板，脑子里的碎片慢慢拼凑，却始终抓不住更多细节。他记不清自己出租屋的具体地址，记不清打零工的老板姓什么，记不清过往十八年里除了无亲无挂、看奥特曼被撞之外的任何日常琐事，那些记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，怎么都拨不开。唯一清晰的，是奥特曼那道耀眼的光，和“守护”两个字沉甸甸的分量，还有心底那片空荡荡的孤独——不管是前世十八年，还是现在这具六岁的身体，他好像从来都是一个人。

　　不知躺了多久，肚子传来一阵咕咕的叫声，饥饿感拉回了他的思绪。他挣扎着坐起身，被子从身上滑落，露出身上浅灰色的条纹病号服，衣摆长到膝盖，晃荡在单薄的腿上。他试探着挪到床边，双脚落地时，脚尖触到微凉的青石板地面，身体一个踉跄，差点摔倒，幸好及时扶住了床沿。

　　适应了好一会儿，他才慢慢站稳，学着记忆里孩童走路的样子，一步一步挪到门口，轻轻拉开一条门缝。门外是福利院的走廊，墙面泛着陈旧的浅黄色，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的水泥底色，走廊尽头的窗户敞开着，能看到院子里的景象——三株细弱的樱花树矗立在院子中央，春日的风一吹，粉色的花瓣零散飘落，落在潮湿的青石板上，像是铺了一层薄薄的粉。

　　走廊里传来饭堂飘来的味噌汤和饭团的香气，淡淡的，却勾得他肚子更饿了。他沿着走廊慢慢往前走，脚步笨拙，每一步都带着身体与灵魂的违和感，路过一间教室时，里面传来孩童们的笑声和保育员的讲课声，热闹得让他下意识停下脚步，却又不敢靠近。他知道，自己和里面的孩子不一样，他的灵魂里装着十八年的孤独与成熟，融不进这份纯粹的喧闹里。

　　饭堂里人不多，保育员阿姨见他进来，笑着递给他一个饭团和一碗味噌汤，饭团是白米饭捏的，里面夹着少量的咸菜，味噌汤里飘着几片海带，算不上美味，却足以缓解饥饿。他找了个角落的位置坐下，低头小口吃着，指尖捏着温热的饭团，心里却依旧空落落的。旁边桌子的几个孩子凑在一起打闹，偶尔瞥向他，眼神里带着好奇和疏离，有个稍大一点的男孩笑着喊：“喂，那个新来的，怎么一个人吃啊？”

　　林星抬起头，看向那个男孩，嘴巴动了动，想说些什么，却又不知道该说什么。他不习惯和陌生人打交道，前世如此，现在也一样。见他不说话，那几个孩子起哄笑了起来，语气里带着几分调侃：“不合群的家伙！”

　　林星攥紧了手里的饭团，指尖泛白，心里涌上一股委屈，却又不想示弱。他抬起头，直视着那个带头起哄的男孩，声音稚嫩却带着几分直白的执拗：“我不想玩。”

　　话音落下，饭堂里安静了一瞬，紧接着那几个孩子笑得更厉害了，有个孩子还冲他做了个鬼脸：“胆小鬼！不敢玩还找借口！”

　　林星没再回应，只是低下头，加快了吃饭的速度，味噌汤的温热顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的凉意。他默默吃完饭团，喝完味噌汤，端着碗筷走到水槽边，笨拙地清洗干净，然后转身走出饭堂，回到了自己的房间。

　　关上门的瞬间，外面的喧闹被隔绝在外，房间里重新恢复了安静。他靠在门板上，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，脑袋抵在膝盖上，眼底藏着不易察觉的迷茫。这具六岁的身体，这个陌生的福利院，这个不知道是什么地方的世界，还有那些模糊的记忆，像一张网，将他牢牢困住。

　　不知过了多久，外面的天色渐渐暗了下来，走廊里传来保育员阿姨喊孩子们睡觉的声音。林星站起身，走到窗边，推开窗户，晚风带着微凉的潮气吹进来，夹杂着樱花淡淡的香气。院子里的樱花树在夜色里只剩下模糊的轮廓，粉色的花瓣在月光下轻轻飘落，落在青石板上，无声无息。

　　他伸出小手，接住一片飘落的樱花瓣，花瓣柔软，带着微凉的触感，转瞬就从指尖滑落。他想起记忆里奥特曼的光，想起前世独自熬过的无数个深夜，心里突然涌起一股莫名的勇气。不管这里是哪里，不管这具身体是谁的，他都得好好活下去。至少，他还有记忆里那道光，还有心底那份对“守护”的模糊执念。

　　他关上窗户，回到床上躺下，闭上眼睛，脑海里慢慢浮现出奥特曼的轮廓，他用指尖在被子上轻轻画着，歪扭却执着。黑暗里，他默默告诉自己：林星，从今天起，好好活着，不管遇到什么，都不要怕。