第1章运河岸边

　　月亮坠在微山湖里了。

　　那一轮坠着的月亮仿佛挂在桅杆尖上，随时会掉进水里。银白的月光泼洒下来，泼在运河上，泼在南阳镇的瓦顶上，泼在马家牌坊那根“不沾地旗杆”的顶端。

　　旗杆是铁铸的，三丈多高，据说是百年前一位马姓京官所立。怪就怪在这旗杆底下不沾土，悬空三寸，就这么稳稳当当立了一百多年。没人说得清它是怎么立住的，也没人敢去碰。

　　林羽家的船就泊在旗杆往西三十丈的柳树下。

　　十五岁的林羽蹲在船头，盯着月光在水面上切出的那道线。线这边是亮的，线那边是黑的，黑的那半边正咕嘟咕嘟往外冒泡。泡很大，升起来，炸开，一股腥气便漫了过来——不是鱼腥，而是铁锈混着淤泥的味道，像从河底深处翻上来的。

　　“看什么？”

　　一只粗糙的手拍在他后脑勺上。林父从船舱里钻出来，光着膀子，腰间缠着一条蓝布带。月光照在他身上，照出脊背上纵横交错的疤痕——那是二十年运河生涯留下的印记，有网绳勒的，有船钉刮的，还有他说不清来历的。

　　“那儿。”林羽指了指那片冒泡的水面。

　　林父眯着眼瞅了瞅，啐了口唾沫到河里：“老鳖翻潭。愣着干啥？起网！”

　　网是头天傍晚下的，横在马家牌坊往南的那道河汊子里。牌坊的影子歪歪扭扭地躺在水面上，那根不沾地的旗杆刚好戳在月亮正中，像是把刀，将月光剖成两半。银色的汁液顺着旗杆往下淌，淌过“御赐”二字，淌过石狮子的獠牙，淌进运河水里，染出一圈圈银纹。

　　林羽手脚麻利地拽网。网绳勒进掌心，凉的，滑的，带着河底的水锈。拽了七八尺，网眼突然卡住了，沉得像勾住了河底的石磨。

　　“爹，有大家伙！”

　　林父探过身子，蒲扇般的大手攥住网绳，腰一沉，嘴里“嘿”了一声。腱子肉绷起来，青筋在手背上跳动。渔网缓缓破水而出，月光下一闪——

　　不是鱼。

　　是一截木头。

　　五尺来长，手臂粗细，焦黑色。木头表面糊着黑泥，泥里嵌着几片指甲盖大小的鳞片。鳞片是青黑色的，逆着月光看，隐隐泛着紫光。木头上还缠着一缕水草，水草底下露出几个刻痕——像是字，又像是符文，歪歪扭扭，看不真切。

　　林父脸色变了。他一把夺过那截木头，翻过来一看，手猛地一抖。

　　木头掉回河里，扑通一声，溅起的水花落到林羽脚面上。凉的，黏的，像有什么东西在舔他的脚。

　　“爹？”

　　“晦气！”林父往河里啐了三口唾沫，抓起船桨使劲划了几下，船退出丈余远。他胸膛起伏，喉结上下滚动，好半天没说话。

　　林羽盯着那截木头沉下去的地方。水面打着旋，漩涡里似乎有什么在翻——像是白的身子，一闪就没了。他想再看清楚些，漩涡却已平复，只剩一圈圈涟漪向岸边荡去。

　　“爹，那是啥？”

　　林父蹲下来，抓起一把河泥在手心里搓了搓，又撒回河里。他的眼神不对，林羽从未见过他这样——像是怕，又像是怒，还掺着点说不清的情绪。

　　“别问。”林父闷声道，拽过网继续往上拉，“这河里的事，少问。”

　　林羽没敢再问。

　　可他的眼睛还是忍不住往那片水面上瞟。

　　风从河面刮过来，穿过魁星楼的飞檐，发出呜呜的响声。那声音拐着弯，尖时像哨子，沉时像牛吼。可今天这声音不对劲——是闷的，沉的，像从河底拱上来的，震得脚底板发麻。

　　“爹，你听。”

　　林父停下手里的活儿，竖起耳朵。魁星楼的影子蹲在北岸，楼顶的琉璃瓦在月光下闪着青光。那声音正是从那边传来的——呜呜，呜呜，像有人在哭，又像有人在笑，还夹着“咚咚”的声响，像敲什么东西。

　　“风。”林父说，“魁星楼的瓦该修了。”

　　可林羽知道不是风。他从小在运河边长大，听过无数次风吹魁星楼。不是这个声儿。

　　网起了大半。十几条鲤鱼在舱底扑腾，银白的鳞片刮着船板，沙沙作响。两条鳜鱼沉在舱角，背上的硬鳍竖着，像两把刀。还有三斤多白条，细长的身子挤成一堆，嘴一张一合。

　　林父把船撑离河汊，往皇宫所方向划去。

　　皇宫所的黑影蹲在岸上，那是前朝留下的建筑，据说是某位皇亲南巡时的行宫。如今早没人住了，只剩几进破败的院落。殿脊的鸱吻缺了一角，豁口对着天，像张着嘴，正等着吞些什么。

　　船经过皇粮殿时，岸上有人喊：“老林！”

　　是守殿的杨跛子。他站在台阶上，手里提着盏气死风灯，灯光一晃一晃的，把他影子拉得老长老长，一直拖到水面上。影子恰好横在林羽脚边，黑乎乎的一团，像摊开的尸布。

　　林父把船桨往水里一插，船停了。

　　杨跛子往前走了两步，灯举高了，照出他半张脸。林羽倒吸一口凉气——那脸是青的，眼窝乌黑，嘴唇白得毫无血色，像是刚从棺材里爬出来的。

　　“今晚别往北去！”杨跛子声音发颤，像被人掐着喉咙说话，“二爷庙那边……又响了。”

　　“响啥？”

　　“钟。没人敲，自己响。”杨跛子的眼珠子转了转，扫了一圈河面，又缩回来，“还有，文公祠门口的石板，今早有人看见往外渗水。红的。”

　　“井水？”

　　“不是井。是石板缝里渗出来的。”杨跛子咽了口唾沫，“红的，腥的。我亲眼见了。”

　　林父没说话。他抬头看了一眼月亮，月亮边上起了晕，毛茸茸的一圈，像是长了一层白毛。

　　桨划开水面，船继续前行。

　　过了皇宫所，河面窄了。两边是老屋的后墙，墙根浸在水中，长满青苔。青苔里爬着螺蛳，壳上趴着水蛭，一伸一缩。有窗子开着，黑洞洞的，像眼眶；有窗子关着，木板缝里透出豆大的灯光，灯光落进水里，被浪打碎，成一片片。

　　林羽盯着那些碎光，忽然想起小时候祖母讲的故事——

　　说是运河底下埋着七口井，井里锁着七个穿红衣服的女人。她们是百年前给河神娶的亲，每年七月十五沉下去一个，连沉七年，共七个。每到月圆之夜，她们就浮上来，跪在井沿上梳头。梳子掉进水里，第二天就会漂到河面上。谁捡了那把梳子，谁就得替她们沉下去，永远上不来。

　　今天是十四。

　　月亮已经圆了。

　　“爹，”林羽开口，声音有点干，“那七口井……在哪儿？

　　林父划桨的手顿了一下。

　　“啥井？”

　　“锁女人的。穿红衣服的。”

　　林父沉默了很久。桨划破水面的声音，哗，哗，哗。两岸的老屋往后退，窗洞一个个移过去，像一排排盯着他们的眼睛。

　　“没那回事。”林父终于说，“都是闲人编的瞎话。”

　　“可你刚才说，皇粮殿墙里砌着小孩骨头。”

　　“那是真的。”

　　“为啥井的故事就不真？”

　　林父没答话。

　　船划过了最后一座老屋，河面豁然开朗。大禹庙蹲在北岸，殿前的旗杆光秃秃的，没有旗，只有一根铁尖戳着天。铁尖上蹲着两只乌鸦，一动不动，像是铁铸上去的。月光照在它们身上，竟照不出影子。

　　林羽家的船就拴在大禹庙往西五十步的柳树下。

　　柳树是老树，树干要两人合抱。树皮裂成一块一块的，裂缝里塞着纸钱——不知哪年哪月办丧事时塞进去的，已经沤成黑黄色。树枝垂进水里，枝条上挂满渔网碎片，风一吹，像无数只手在水面上招，招，招。

　　林父把鱼篓拎上岸，回头看了一眼林羽：“愣着干啥？上来！”

　　林羽站起身，正要跳上岸。

　　脚底下一晃。

　　船剧烈倾斜，像是有什么东西从水底顶上来，托着船底，把船抬高三尺多，又重重摔下。

　　扑通！

　　水花溅起一人多高，劈头盖脸浇下来。林羽死死抓住船舷，手心里全是水，滑得抓不住。船在晃，天在晃，月亮也在晃。

　　然后他看见了。

　　船底的水面上，浮起一张脸。

　　白得发青，惨白，像在水里泡了不知多少年月。眼窝是两个黑洞，里面空无一物。嘴张着，没有舌头，黑洞洞的喉咙直通通地往下，看不见底。

　　那张脸贴在船底，隔着薄薄一层船板，正对着他。

　　贴着他的脚底板，贴着他的影子，贴着他。

　　林羽想喊，却喊不出声。喉咙像是被人掐住，连气都喘不上来。他想跑，腿却动不了，像是钉在船板上。

　　那张脸的嘴动了动。

　　没发出声音，可林羽听见了——

　　“还我……”

　　“还我……”

　　“还我……”

　　声音从河底升上来，闷闷的，沉沉的，穿过船板，穿过他的脚底，钻进骨头缝里。

　　那张脸慢慢沉下去，沉进黑暗里。沉到一半，它停住了，黑洞洞的眼窝又抬起来，看了他一眼。

　　然后彻底消失了。

　　水面恢复平静。月光照下来，照出船底一圈圈涟漪，涟漪里夹着细小的气泡。气泡破开，散发出一股腥臭味——不是鱼腥，是铁锈混着烂肉的腥，直往鼻子里钻。

　　“林羽！”

　　林父一把抓住他的手腕，把他从船上拽下来。

　　林羽脚一软，跪在泥地上。膝盖磕在石头上，破了皮，疼，可他感觉不到。他盯着河面，大口大口喘气，胸腔像要炸开。

　　什么都没有。

　　只有柳枝在水面上飘，一根一根的，像无数只手在招。月光照在柳枝上，柳枝的影子落在水里，像是另一只手，从水底伸上来，要和岸上的手牵在一起。

　　“看见啥了？”

　　林父蹲下来，盯着他的眼睛。声音压得很低，低得几乎听不见，可每个字都像钉子一样钉进林羽耳朵里。

　　林羽张了张嘴，说不出话。牙齿在打颤，咯咯响，像冬天光着脚踩在冰上。

　　林父盯着他看了很久。然后站起身，从怀里摸出三根香，火柴划了三下才点燃，手在抖。香插在柳树根底下。

　　香烟升起来，往河面上飘。飘到一半，忽然被什么东西吸了下去，直直地钻进水里，像有人在水底嘬。一根烟的工夫，三根香就烧下去一大截，烟全钻进水里，一点没往天上飘。

　　林父的脸白了。

　　他拽起林羽，几乎是拖着往家走。林羽两条腿软得像面条，踉踉跄跄地跟着跑。跑了十几步，他忍不住回头看了一眼。

　　月光下，那三根香还在燃烧。烟不再往水里钻，而是直直地往上，在柳树顶上拧成一股，拧成一根绳，往北飘去——

　　往二爷庙的方向。

　　当——

　　一声钟响。

　　闷的，沉的，像从地底下拱上来的，震得脚下的石板都在颤。

　　当——

　　又一声。

　　当——

　　第三声。

　　没人敲。

　　钟自己响了。

　　林父跑得更快了。跑过大禹庙，跑过文公祠，跑过杨家牌坊。牌坊的影子和月光绞在一起，那条不沾地的旗杆在地上投下一道细长的影子，刚好横在他们前面。林父一脚踩过去，林羽跟着踩过去——

　　那一瞬间，林羽觉得脚底下软了一下。

　　像踩在什么东西上。

　　不是石板，是软的，凉的，会动的。

　　他低头一看。

　　旗杆的影子底下，伸出一只手。

　　惨白的手，指甲是黑的，又长又弯，正往他脚踝上抓。

　　林羽猛地一跳，跳出去三尺多远，摔在地上。手消失了。只有旗杆的影子，安安静静地躺在地上，什么事都没有。

　　“林羽！”

　　林父回头拽他。

　　林羽爬起来，腿在抖，手在抖，浑身上下都在抖。他不敢再看旗杆，低着头跟着父亲跑，跑进那条窄窄的巷子。

　　巷子里铺着青石板，石板上湿漉漉的，不知是露水还是别的什么。踩上去，吱吱响，像踩在骨头上。两边的墙很高，把月光切成一长条，照在地上。墙根下有黑影，一动一动的，不知道是老鼠还是别的。

　　推开家门，林父反手把门闩上，靠在门板上喘粗气。

　　灶台上的油灯亮着，母亲正坐在小凳上缝渔网。她抬起头，看了一眼爷俩的脸色，没说话。起身从锅里端出两碗粥，放在桌上，又坐回小凳上，继续穿针引线。

　　线是麻线，穿过网眼，嘶，嘶，嘶。针是骨针，磨得光滑发亮，在油灯光里一闪一闪。

　　粥是鱼片粥。微山湖的鲫鱼片成薄片，滚水里一焯，撒上姜丝葱花。往常林羽能吃两大碗，连碗底都舔干净。

　　今天他一口都咽不下去。

　　碗里飘着的葱花在水面上转，一圈一圈，转得很慢。转着转着，他忽然觉得那不是葱花，是眼睛——是那张脸的眼窝里钻出来的东西，白白的，小小的，正盯着他。

　　他放下碗，跑出去，蹲在院子里干呕。

　　呕了半天，什么都没吐出来。

　　月亮还在天上。又圆又大，白得发瘆。月光把院子照得亮堂堂的，照出墙根下的渔网，照出网眼里的水珠，一滴一滴，亮晶晶的。照出那口水井——井沿是青石的，磨得光滑，井口扣着木盖，木盖上压着半扇磨盘。

　　磨盘是青石的，少说也有两百斤。可林羽盯着它，忽然觉得它动了一下。

　　没动。可他觉得它动了。

　　他想起杨跛子的话：文公祠门口的石板，往外渗水。红的。

　　他们家的井，会不会也……

　　屋里传来父亲的声音，压得很低：“明天我去趟二爷庙。”

　　母亲说：“别去。”

　　“不去不行。”父亲的声音顿了一下，“那东西……已经盯上他了。”

　　林羽攥紧拳头。指甲掐进肉里，疼。可这疼让他清醒了一点，让他知道自己是活着的，还活着。

　　他抬起头，看着月亮。

　　月亮边上，不知什么时候多了一道黑影。横着，很长，像一根梁，又像一根旗杆。那黑影在月亮上慢慢移动，从东往西，像是在搜寻什么。

　　搜寻到林家院子时，停住了。

　　林羽浑身的血都冻住了。

　　那黑影，分明是一个人形。

　　悬在天上，低着头，正看着他。

　　看得他骨头缝里往外冒凉气。

　　门忽然开了。

　　林父冲出来，一把将他推进屋里。砰地关上房门，又顶上两根木杠。木杠是枣木的，胳膊粗，顶在门板上，笃笃响。

　　外面静下来。

　　静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，撞在胸腔里。

　　忽然，房顶上传来一个声音。

　　像是有什么东西在瓦上爬。

　　很慢，很轻，但确确实实在动。瓦片被压得咯吱响，一下一下，从东爬到西，从西爬到南，从南爬到北。

　　最后停在林羽头顶的正上方。

　　停了很久。

　　林羽屏住呼吸，一动不动。他能感觉到有什么就在头顶上，隔着瓦，隔着椽子，隔着那薄薄一层顶棚，正往下看。

　　一炷香的时间。

　　两炷香的时间。

　　然后，那东西走了。

　　月亮从云后面钻出来，照进窗缝，在地上画出一道白线。白线落在林羽脚边，他低头一看——

　　白线上不知什么时候多了几个字。

　　歪歪扭扭，像是用手指蘸着水写的：

　　“玉佩还我。”

　　四个字，每个字都往下淌水。水淌到地上，渗进砖缝里，滋滋响，像烧红的铁掉进水里。

　　林羽死死盯着那几个字，喉咙里像塞了棉花，喘不上气，喊不出声。

　　窗外，运河的水声忽然大了起来。哗哗响，像是有什么要从水里爬上来。水声里夹着别的声音——哭声，笑声，还有喊他名字的声音。

　　“林羽……”

　　“林羽……”

　　“林羽……”

　　一声比一声近，一声比一声清晰。

　　远处，二爷庙的钟又响了。

　　当——

　　当——

　　当——

　　一共九声。

　　九为极数。

　　极数之下，必有大事。

　　林羽闭上眼睛，可那张脸还在眼前——惨白的，眼窝黑洞洞的，嘴张着，像是在喊，又像是在等。等他去找它。

　　等他去还那枚玉佩。

　　可他从来没见过什么玉佩。

　　窗外，月光忽然暗了。

　　他睁开眼，凑到窗缝往外看——

　　月亮还在。

　　只是月亮前，多了无数只手。

　　白的，惨白的，从河面上升起来，密密麻麻，往天上伸。有的粗，有的细，有的长，有的短。有的手指齐全，有的只剩几根骨头。

　　它们在抓什么。

　　又像是在求什么。

　　而那只最大的手，正指着林家这扇窗。

　　指着他的脸。

　　指了整整一夜。