父亲是在三天后的清晨走的。
那天沈文轩起得很早，天还没亮就醒了。他躺在破沙发上，听着母亲在厨房里熬粥的声音，心里莫名地发慌。自从医院见面后，父亲的病情似乎稳定了一些，陈医生偷偷告诉他们，父亲偶尔能睁开眼睛，能喝点水，虽然还是说不出话，但眼神清明，似乎认得出人。
但沈文轩心里总是不安。那种不安像一根细小的刺，扎在心上，不深，但时刻提醒着危险的存在。他想起在石峁村时，老栓叔说过的一句话：“人要走的时候，自己是有感觉的。会回光返照，会安排后事，会……会跟这个世界告别。”
父亲是不是也在告别？那天的微笑，那天的眼神，那天的紧握，是不是最后的告别？
“文轩，来吃早饭。”母亲的声音打断了他的思绪。
沈文轩起身，走到那张缺了腿、用砖头垫着的桌子旁。早饭是小米粥和咸菜，很简单，但母亲做得很用心。她给沈文轩盛了满满一碗，自己只盛了小半碗。
“妈，您多吃点。”沈文轩把碗推过去。
“我吃不下，你吃吧，你年轻，要长身体。”母亲又把碗推回来。
两人正推让着，门外忽然传来急促的敲门声。沈文轩心里一紧，快步走过去开门。门外站着陈医生，穿着白大褂，没戴帽子，头发凌乱，脸色苍白，眼里有血丝。
“陈医生，您怎么来了？是不是我父亲……”
陈医生点点头，声音沙哑：“沈老先生……今天凌晨四点，心脏骤停。我们抢救了半个小时，没……没救过来。”
沈文轩眼前一黑，扶住门框才没倒下。母亲手里的碗“哐当”一声掉在地上，碎成几片，小米粥洒了一地。
“不……不可能……”母亲喃喃地说，身体摇晃着要倒下。
沈文轩连忙扶住她，看向陈医生：“陈医生，您……您确定吗？”
陈医生低下头：“确定。我已经尽力了，但……但沈老先生的心脏太脆弱了，这次发作太突然，来不及……”
沈文轩感觉全身的力气都被抽空了。他扶着母亲在破沙发上坐下，母亲已经不会哭了，只是呆呆地坐着，眼神空洞，像一尊失去灵魂的雕塑。
“陈医生，我父亲……走的时候，痛苦吗？”沈文轩问，声音颤抖得厉害。
“不痛苦，很平静。”陈医生说，“他是睡梦中走的，没有挣扎，没有痛苦。就像……就像太累了，睡着了。”
沈文轩的眼泪涌了出来。睡梦中走的，没有痛苦。这大概是父亲最后的一点福气，最后的一点尊严。
“那……那我们现在能去看他吗？”
陈医生犹豫了一下，压低声音：“现在不行，医院已经通知了审查组，他们派了人来。你们去了，不但见不到，还可能被扣下。我的建议是，等后事处理完了，你们再去……”
“后事？什么后事？我父亲的后事，不应该是我们家属处理吗？”沈文轩的声音提高了。
陈医生苦笑：“小沈同志，你还不明白吗？他的后事，由不得你们家属做主。一切从简，不搞追悼会，不立墓碑，骨灰……骨灰可能都不能给你们。”
沈文轩感到一股热血冲上头顶。连骨灰都不能留，连个念想都不能有吗？
“他们怎么能这样？还有没有王法？有没有人性？”他几乎是吼出来的。
“文轩，别说了。”母亲忽然开口，声音很轻，但很平静，“陈医生，谢谢您来告诉我们。后事……就按他们说的办吧。我们……我们不争了。”
“妈！”
“文轩，听妈的。”母亲抬起头，看着儿子，眼神里有一种可怕的平静，“你父亲走了，这是事实。怎么处理后事，不重要了。重要的是，你还活着，你要好好地活着。这是你父亲最后的心愿，也是妈现在唯一的心愿。”
沈文轩的眼泪汹涌而出。他跪在母亲面前，抱着她的腿，放声大哭。母亲轻轻抚摸着他的头，像小时候一样，哼着那首摇篮曲，声音温柔而苍凉。
陈医生站在一旁，眼圈也红了。他从口袋里掏出一张纸条，放在桌上：“这是我家的地址，如果……如果你们需要帮助，可以来找我。虽然我也帮不上什么大忙，但……但一点心意。”
他说完，深深鞠了一躬，转身走了。
门关上，屋子里只剩下母子二人，和满地的碎碗、洒了的粥、无尽的悲伤。
沈文轩不知哭了多久，直到眼泪流干，喉咙嘶哑，才慢慢停下来。母亲一直抱着他，轻轻拍着他的背，没有哭，但身体在微微颤抖。
“妈，您哭出来吧，哭出来会好受点。”沈文轩抬起头，看着母亲。
母亲摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“妈不哭，妈要坚强。你父亲走了，妈要是垮了，谁来照顾你？谁来……谁来守着这个家？”
“妈……”
“文轩，你听妈说。”母亲扶着他站起来，两人在破沙发上坐下，“你父亲的后事，咱们不管了，让他们处理吧。咱们管不了，也争不过。现在最重要的是，你要回陕北，要离开上海，越快越好。”
“不，妈，我不走，我要陪着您。”
“你必须走。”母亲很坚决，“你父亲走了，他们会找你麻烦的。你回陕北，是知青，是接受再教育的知识青年。听妈的话，回去，好好过日子，好好对红英那姑娘，好好教那些孩子。这是你唯一的出路，也是你父亲……最后的心愿。”
沈文轩知道母亲说得对，但他怎么能在这个时候离开？父亲刚走，母亲一个人，无依无靠，他怎么忍心走？
“妈，您跟我一起去陕北吧。咱们一起走，离开上海，离开这个伤心地。”
母亲摇摇头：“妈不能走。妈要在上海，守着你父亲。他虽然不在了，但他的魂在这儿，他的根在这儿。妈要在这儿陪着他，等着他……等着有一天，能光明正大地给他立个碑，烧柱香，告诉他，他的儿子好好的，沈家的根，没断。”
“妈……”
“文轩，你长大了，是个男子汉了，要听妈的话。”母亲握着他的手，她的手很凉，但很用力，“你今天就走，回陕北去。妈在这儿，会好好的，会守着这个家，等着你回来。等你安顿好了，等时局好一点了，你再回来接妈。好吗？”
沈文轩看着母亲苍老但坚定的脸，看着她眼中不容置疑的决绝，知道她不会改变主意了。他重重点头：“好，我听您的。但您答应我，一定要好好的，一定要等我回来接您。”
“妈答应你。”母亲笑了，眼泪终于流了下来，“妈等着你，等着你和红英那姑娘，一起回来接妈。妈还要抱孙子，还要教孙子认字，还要……还要告诉你父亲，咱们沈家，又有后了。”
母子俩抱头痛哭。这一次，是诀别的哭，是承诺的哭，是带着希望和绝望交织的哭。
哭够了，母亲擦干眼泪，开始给沈文轩收拾行李。其实也没什么可收拾的，几件衣服，那本《诗经》，一些干粮。母亲从怀里掏出一个手帕包，一层层打开，里面是几张钞票和一些粮票。
“这是家里最后的一点钱，你拿着，路上用。”
“不，妈，您留着，您一个人在上海，要用钱的地方多。”
“让你拿着你就拿着。”母亲很坚持，“妈在上海，有街道的补助，有吴妈帮忙，饿不死。你在路上，一个人，没钱不行。拿着，听话。”
沈文轩只好接过。手帕包很轻，但在他手里重如千斤。这是母亲最后的积蓄，是她活下去的希望，但现在，她毫不犹豫地给了他。
“妈，等我在陕北安顿好了，就给您写信。您一定要回信，告诉我您的情况。”
“嗯，妈一定回信。”母亲把行李递给他，“走吧，趁天还早，去火车站，买票回陕北。记住，路上小心，别跟人说话，别惹事，到了就给妈写信。”
“妈，我想……想去医院，再看父亲一眼。”沈文轩低声说。
母亲沉默良久，缓缓摇头：“别去了，见不到了，还可能……。记住你父亲最后的样子就好，记住他的话就好。他在你心里，永远活着。”
沈文轩的眼泪又涌了出来。他知道母亲说得对，但他不甘心。那是他父亲，生他养他的父亲，最后一面，竟不能好好告别。
但他没有坚持。他不能让母亲担心，不能让父亲的心愿落空。他要活着，好好地活着，这才是对父亲最好的告慰，对母亲最好的孝顺。
“妈，我走了。”他背起行李，深深鞠躬。
“走吧，好好地走。”母亲送他到门口，没有出门，只是站在门里，看着他，眼神里充满了不舍、担忧、期待和祝福。
沈文轩走出院子，回头看了一眼。母亲还站在门口，瘦弱的身影在晨光中显得那么单薄，那么孤独，但又那么坚强。
他挥挥手，转身，大步朝火车站走去。没有回头，因为一回头，他可能就走不动了。
上海的天空是灰蓝色的，有鸽子飞过，留下悠长的哨音。梧桐树开始发芽，嫩绿的新叶在晨风中轻轻摇曳。春天真的来了，但这个春天，对沈文轩来说，是冰冷的，是残酷的，是充满离别的。
他想起在石峁村时，石红英说，春天来了，就好了。可是现在，春天来了，父亲却走了，家也没了，他成了无根的浮萍，要漂向远方，漂向那个已经成为“家”的远方。
火车站人很多，很嘈杂。沈文轩买了去西安的票，是硬座，要坐两天两夜。他挤上车，找到自己的座位，靠窗。火车缓缓启动，上海在车窗外渐渐后退，那些熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切，都越来越远，越来越模糊。
沈文轩看着窗外，眼泪无声地流。别了，上海。别了，父亲。别了，从前的家。别了，从前的沈文轩。
从今往后，他是陕北的石峁村的沈老师，是石红英等待的沈文轩，是那片黄土地上的新的沈家人。
火车加速，驶出上海，驶向广阔的华北平原。窗外是飞速后退的田野、村庄、河流。沈文轩闭上眼睛，在心里默默地说：爸，您放心，我会好好活着，好好扎根，好好把沈家的精神传下去。妈，您保重，等我回来接您。红英，等我，我回来了。
两天两夜的旅程，沈文轩几乎没合眼。他一闭眼就是父亲最后的样子，是母亲站在门口的样子，是石红英在村口等他的样子。这些画面交替出现，让他心痛，让他清醒，也让他——坚定。
到西安时是半夜。他要在西安转车去榆林，再从榆林坐汽车回公社，然后走回石峁村。这一路，还要三四天。
在西安火车站等车时，他看到了报纸。
沈文轩的手在颤抖，报纸从他手中滑落，飘到地上。旁边的人捡起来，看了看，又看看他，眼神有些奇怪，但没说什么，把报纸还给了他。
沈文轩接过报纸，没有再看，只是折好，放进怀里。他要留着这张报纸，留着这个时代的见证，留着父亲的——最后的存在证明。
火车继续北上。窗外的景色越来越荒凉，从平原到丘陵，从丘陵到高原，绿色越来越少，黄色越来越多。沈文轩知道，他离陕北越来越近了，离石峁村越来越近了，离石红英越来越近了。
他的心里，既有回家的急切，也有近乡情怯的惶恐。这半个月，他经历了太多，失去了太多，改变了太多。他该怎么跟石红英说？怎么跟乡亲们说？怎么跟那些孩子们说？
他不知道。但他知道，他必须说，必须面对，必须——继续生活。
因为这就是人生。失去，得到；告别，重逢；结束，开始。在循环往复中，寻找意义，寻找价值，寻找——归处。
而他的归处，就在前方，在那片黄土地上，在那个有窑洞、有枣树、有质朴人们的村庄里，在那个有石红英等待的家里。
火车在黄土高原上奔驰，窗外是连绵的沟壑梁峁，是苍茫的土地，是沉默的天空。沈文轩看着这一切，心里涌起一股奇异的平静。
这片土地，曾经让他感到陌生、恐惧、抗拒。但现在，这片土地让他感到亲切、踏实、安心。因为这里有他爱的人，有爱他的人，有他选择的生活，有他认定的——根。
他会在这里扎根，生长，开花，结果。把沈家的精神传下去，把知识传下去，把温暖传下去。让父亲在天之灵欣慰，让母亲在上海安心，让石红英幸福，让那些孩子们有希望。
这就是他的使命，他的选择，他的——人生。
火车到站了。沈文轩提着行李下车，踏上黄土地。风很大，带着泥土的气息，干燥，粗粝，但真实。他深吸一口气，朝着石峁村的方向，迈开脚步。
路很长，很难走，但他不觉得累。因为他知道，路的尽头，有人在等他。有温暖，有家，有——归处。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。他一步一步往前走，步伐坚定，眼神明亮。
身后，是逝去的过去；前方，是待写的未来。
而他，正走在从过去到未来的路上，走在寻找与回归的路上，走在——归去来的路上。
无论多难，无论多远，他都会走下去。
因为，这就是他的路，他的命，他的——归途。
天边，最后一缕夕阳消失在地平线下。夜色降临，星辰亮起。
黄土高原的夜，很黑，很静，但星星很多，很亮，像无数双眼睛，在注视着这个归来的游子，在祝福着这个新的开始。
沈文轩抬起头，看着满天星斗，心里充满了从未有过的平静和力量。
爸，您看到了吗？我回来了。我回到了该回的地方，找到了该找的根。您放心，我会好好的，会好好的。
妈，您等着我，等我安顿好了，就来接您。我们一起，在这片土地上，开始新的生活。
红英，我回来了。这一次，我不走了。我要留下来，和你一起，把根扎深，把日子过好，把——家，建起来。
夜色中，石峁村的灯火，在前方隐约闪烁，像黑暗中的灯塔，像归途的坐标，像——家的方向。
沈文轩加快脚步，朝着那温暖的灯火，奔去。
他知道，那里，有他的一切。
那里，是他的——归处。