京城第一缕晨光洒在长安街川流不息的自行车大军上时，这座庞大的城市像往常一样苏醒了。

　　早上七点半，HD区某重点高中的教室里，原本应该是早自习时间，今天却像是炸了锅一样。十几个男生女生完全无视了黑板上写着的“距离期末考试还有25天”，兴奋地围在教室后排。

　　“看了没看了没？那大结局！”一个戴着眼镜的男生手舞足蹈：“秀才撞桌子那段笑死我了！”

　　“哎呀你别提秀才了，谁管他啊！”旁边一个梳着马尾辫的女生一把将他扒拉开，两眼放光：“快说！最后推门进来的那个姐姐到底是谁啊？我的天，她没化妆吧？怎么能长得那么好看！我一个女的看了都心动！”

　　“听老白说那是个电影，叫《建筑学》，里面那个男主你们注意没？穿西装的样子比F4还帅！”另一个女生花痴地附和。

　　“关键是那首歌！”文艺委员激动地拍着桌子：“钢琴声一出来，配上雪山的画面，我鸡皮疙瘩都起来了！原来你是我最想留住的幸运…章信哲都没这味儿！”

　　“别吵别吵，听我的！”

　　坐在座位上的男生叫李磊，是班里出了名的捣蛋鬼，他得意洋洋地从校服口袋里掏出一个Walkman举在半空中。

　　“昨晚我一听那前奏就不对劲，立马把我爸的录音机拿过来了，贴在电视机上录了一段！虽然音质有点杂，但绝对是第一手资源！排队排队！”

　　“我靠！磊子你这手速可以啊！快快快，耳机给我！”

　　一群学生扑了上去。李磊按下播放键，耳机里传出《小幸运》副歌片段。即便是堪比座机的渣音质，依然让戴上耳机的学生们听得如痴如醉。

　　就在这时，班长拿着刚买的《大众娱乐周刊》走了进来。

　　他看着围成一圈的同学，皱了皱眉头，把报纸摊在桌上：“你们别瞎激动了，我看报纸了。你们知道这电影的导演陈野是谁吗？人家是拿过柏林银熊奖的大导演！”

　　“卧槽，拿过国际大奖？难怪画面拍得那么唯美！”李磊惊呼一声。

　　“唯美个屁！”班长照着报纸上的头条念道：“报纸上的影评人痛心疾首地骂他呢！说是柏林银熊得主的彻底堕落！他拿了国际大奖不爱惜羽毛，为了圈钱，跑去拍什么情景喜剧，现在又拍这种剧情空洞的长篇风光MV。专家建议大家避雷，别去花冤枉钱。”

　　班长话音刚落，就爆发出了整齐划一的嘘声。

　　“报纸？报纸懂个屁的初恋！”李磊满脸不屑：“专家要是懂拍电影，怎么不见他们拍出一个那么好看的神仙姐姐？我不管它剧情空不空洞，就冲高媛媛，这电影票我也掏定了！”

　　“就是！”那个马尾辫女生也昂起了下巴，“报纸上还说杰伦吐字不清呢，耽误我们买他的磁带了吗？这帮影评人就是酸！平安夜那天，谁跟我去西单电影院？咱们组团去！”

　　“算我一个！”

　　“我也去！我把平时买干脆面的钱都攒下来了！”

　　这一幕，在无数个中学校园的走廊里，在大学的BBS论坛水木清华和天涯社区里，在国贸写字楼的茶水间里。

　　关于“同福客栈神秘彩蛋”、“雪山神仙姐姐”、“戳心催泪神曲”的讨论，彻底掀翻了齐百川苦心布置的封锁网，

　　年轻人是不爱看枯燥影评的，在这个精神娱乐尚在起步阶段的时代，他们最相信的，是自己的眼睛捕捉到的惊艳，和耳朵里听到的旋律。

　　……

　　京华星空总部大厦，董事长办公室里静悄悄的。

　　齐百川眼睛布满了红血丝，他一夜没睡，烟灰缸里堆满了烟头。

　　发行部的总监和公关部的主管像两个做错事的小学生一样，战战兢兢地站在办公桌前。

　　“说话啊。”

　　齐百川把今天刚出的《京华报》摔在桌子上：“我花了那么多钱，动用了那么多人脉，让你们给陈野泼脏水。结果呢？今天早上的反馈是什么？”

　　公关部主管全是汗：“齐总…咱们在报纸上的通稿都发了，也确实有很多读者看到了，但是…”

　　“但是什么？”齐百川眼神阴鸷。

　　“但是现在的年轻人…他们根本不信咱们报纸上写的。”

　　主管硬着头皮汇报道：“那个电视彩蛋杀伤力太大了。陈野把预告片和《武林外传》绑在了一起。现在老百姓私底下全在讨论高媛媛的颜值和主题曲。咱们雇的影评人骂得越狠，那些年轻观众反而觉得咱们是在打压人，激起了他们的逆反心理…”

　　“逆反心理？”齐百川冷笑了一声：“这就是你们给我的解释？我问你，院线那边现在是什么情况？”

　　发行部总监声音有些发颤。

　　“齐总…咱们的计划，落空了。”

　　“因为中影集团是发行方，各大院线给这部片子排了百分之二十五的首日排片。咱们原本的计划是用纸媒把口碑搞臭，全变成空座。只要首日票房一垮，中影也保不住他，第二天院线就会自动把《建筑学》砍干净。”

　　总监心有余悸地说：“可是…就在电影院开门之后，各大城市的重点电影院，售票热线几乎被打爆了！”

　　齐百川夹着烟的手猛地一抖。

　　“不仅中影保下来的黄金场被全部抢空！而且观众在售票窗口排着长龙，点名要看《建筑学》！星美和联和院线，已经彻底不顾人情了，主动给中影打电话，要求追加胶片拷贝！”

　　“砰！”

　　齐百川一拍桌子，吓得面前的两人一哆嗦。

　　“陈野这小王八蛋，是在洗脑年轻人！”

　　电影宣发的黄金法则就是：请客吃饭、搞定纸媒、搞定影评人，然后由上至下地灌输给观众。

　　但陈野却反其道而行之。他跨越了所有的中间环节，用惊艳的内容在电视上勾引观众，然后让观众反向去逼迫院线排片！

　　他齐百川可以影响媒体，但他左右不了中影集团的初始排片，更左右不了老百姓兜里的真金白银！

　　“齐总，咱们现在怎么办？”公关主管小心翼翼地问：“要不，咱们继续加大报纸的抹黑力度？”

　　齐百川烦躁地说道：“这帮小年轻，根本不在乎陈野是不是堕落了。他们就是冲着脸和那首歌去的！你现在就算在报纸上说陈野是杀人犯，他们也只会觉得你是嫉妒！”

　　齐百川深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

　　“没关系，预告片剪得再漂亮，也只是一层皮。真正的电影，是要经受两个小时考验的。只要他平安夜上映的那天，正片的剧情撑不起来，冲着美感进去的观众就会感觉被诈骗！到时候根本不用咱们动手，口碑反噬的怒火就会把陈野和野火烧成灰！”

　　……

　　齐百川在暗中咬牙切齿的时候，华语乐坛也在经历一场小型的地震。

　　朝阳区，麦田音乐的会议室里。

　　作为内地最顶尖的唱片公司操盘手，宋科眉头紧锁地坐在皮椅上，昂贵的监听音响里，正在播放着一段粗糙的音频。

　　音频里夹杂着电视底噪，但当那句“原来你是我最想留住的幸运”的清朗男声响起时，会议室里的几个资深音乐制作人，全都竖起了耳朵。

　　“听出来是谁的声音了吗？”宋科按下暂停键，眼神里透着饥渴。

　　王牌制作人章亚东推了推黑框眼镜，深吸了一口气，满是惊艳：“宋总，这嗓音，还有这充满画面感的编曲…是陈野。除了他，内地乐坛现在没人写得出这种叙事流行乐。”

　　宋科一拍大腿：“他拍《十七岁的单车》，当时他自己写自己唱了一首《像我这样的人》！咱们圈子里多少人想买那首歌的版权，想把他签下来出唱片，全被他轻飘飘地推了！现在，他又扔出来这么一颗重磅炸弹！”

　　“宋总，咱们公司的电话都快被各地的音像经销商打爆了！”发行部经理汇报道：“全都是来问有没有《小幸运》的卡带货源。现在这首歌在学生群体里杀疯了！”

　　宋科的直觉告诉他，这是一座巨大的金矿。一个拿过柏林银熊奖的电影导演，接连写出两首吊打职业歌手的爆款神曲，简直是个怪物！

　　“不能再等了！衮石和华呐肯定也闻着味儿了！”宋科当机立断：“马上联系野火映画的陆远！拿下这首歌的独家发行权！只要陈野点头，麦田音乐愿意用最高规格，给他打造一张个人专辑！”

　　……

　　与京华星空截然相反，野火的办公区像个战时指挥部，所有的员工都在忙碌，电话铃声此起彼伏。

　　陆远穿着得体的西装，但此刻形象全无。他肩膀夹着电话听筒，手里飞快地翻阅着文件。

　　“哎呀周总！咱们心里有数，感谢中影的力挺！但是现在您也看到了，预售太恐怖了，星美和联和催拷贝催得急死了！行行行，看在咱们的交情上，我立刻让洗印厂加班，再给您院线调十五个拷贝过去！好嘞！”

　　挂断这个院线电话，还没等喘口气，下一通又进来了。

　　“宋总啊！麦田音乐的宋总是吧？久仰久仰！《小幸运》的版权？哎呀，二十万独家授权外加顶配专辑制作？宋总，您太看得起我们陈导了！但真不是钱的事儿，我真做不了主，陈导发话了，这首歌现在绝对不卖…对对对，改天一起喝茶！”

　　连着应付完两拨神仙，陆远长长地出了一口气，拿起茶杯猛灌了一口。

　　他看向坐在落地窗前沙发上的陈野和宁昊。

　　“陈总，老宁！疯了！全疯了！”

　　“预售已经全线飘红！现在是各大院线逼着中影要咱们追加拷贝！还有，太合麦田的宋科，价码都开到二十万了，还有衮石和华呐，全都是要买《小幸运》版权的！”

　　宁昊听见这话咧嘴乐了。

　　“这帮老狐狸鼻子倒是灵。《十七岁的单车》那会他们就想签你，现在更坐不住了。不过说实话，宋科开的价不低，你真的一点都不动心？”

　　陈野放松地靠在沙发上，拿着《京华晚报》。

　　听到宁昊的调侃，陈野轻笑了一声。

　　“动心？老宁，咱们是做内容生产的源头，为什么要给别人打工？”

　　陈野深吸了一口烟：“《像我这样的人》和《小幸运》，词曲版权都在咱们自己手里。我现在把单曲卖给他们，顶多赚个几十万。等满大街都在放这首歌，它的神圣感和伤痛感就廉价了。”

　　“我要让这首《小幸运》，在电影上映前，成为三十秒的绝版禁曲！越是听不到完整版，观众的心里就越痒！”

　　“那电影下了院线之后呢？”陆远有些疑惑。

　　“之后？”陈野笑了笑：“之后的事之后再说呗，说不定我会把这两首歌，加上我脑子里的另外几首，直接以野火的名义，推出我个人的专辑！我陈野，就是自己最大的厂牌！”

　　陆远和宁昊都震惊了。

　　他们一直以为陈野只是想拿歌来做电影宣发的噱头，没想到，陈野的野心竟然是要跨界在华语乐坛竖起一面大旗！利用电影的热度反哺实体唱片，再用唱片的传唱度把利润全部吃到自己肚子里。

　　“绝了…”陆远咽了口唾沫：“影视圈赚完票房，再去音乐圈，全产业链打击啊。不过陈总，您看看齐百川今天的报纸。《柏林银熊得主的彻底堕落：从艺术巅峰到长篇MV圈钱作！》

　　“齐百川换套路了。”陆远变得严肃起来，“他用您之前在柏林拿奖的身份搞捧杀。说您为了钱堕落了，拿预告片欺骗观众，很容易影响那些自诩专业的影评人和成熟观众。”

　　“随他去写。”

　　陈野弹了弹烟灰。

　　“他根本不懂现在的市场。高高在上的影评人决定不了一部商业爱情片的生死。年轻人谁在乎你是不是柏林银熊得主？谁在乎你是不是从艺术电影堕落到了情景喜剧？”

　　“他们只相信自己的眼睛。”

　　……

　　齐百川在报纸上连篇累牍的艺术批判，在广大的年轻人中连个水花都没翻起来。

　　傍晚时分，西单电影院的售票大厅里，队伍已经排到了大门外。

　　“《建筑学》平安夜晚上八点档的票没了！十点档的还有最后两排！要买的赶紧准备好钱！”售票大妈拿着喇叭喊得嗓子都哑了。

　　时间在喧嚣与暗流涌动中飞速流逝。

　　距离平安夜首映，越来越近。