中场休息的十五分钟，是一场被压缩到极致的潮汐。

　　姜承赫靠在休息室的角落里，指间夹着一根刚点燃的烟。

　　火光在通风口的微风里忽明忽暗，像是某种不肯熄灭的执念。

　　烟雾还没成形就被抽走了，连挣扎的余地都没有，和他还没来得及整理的那些情绪一样——太多了，太碎了，来不及。

　　经理接了个电话就出去了，走之前看了他一眼。

　　那一眼里有话，但没说出来。

　　姜承赫没在意。他习惯了别人看他...