最近的曹逸森，日子过得难得有些清闲。

　　公司这边暂时没有正式回归项目，新团也还没到真正启动的时候。Unity那边的业务也慢慢走上了正轨，曹逸森只需要把大方向丢给麦克和团队，剩下的分析、拆解、执行方案，自然会有人往下接。

　　于是，曹逸森最近的“打工生活”就变得相当悠哉。

　　白天在公司上班，表面上对着企划案和表格改来改去，实际上时不时摸模鱼看看股票、刷刷新闻、翻几页小说，偶尔再和自家公司那帮艺人同事吹两句水、喝杯咖啡，日子过得好不惬意。

　　当然，吹水归吹水，真到了要交东西的时候，曹逸森还是要抹嘴，老老实实把活做完的。

　　这天下午，PLEDIS所在的楼层照例是一片典型的办公室动静。企划组这边键盘声连成一片，打印机在走廊那头闷声哼哼，谁点的下午茶外卖短信又一条接一条地响。

　　曹逸森正坐在工位上，对着fromis_9的复盘表格改最后几条备注，右上角的聊天框忽然弹出一条新通知。

　　【前台】：ADOR那边有人找你，在门口等。

　　曹逸森盯着那行字，心里第一反应只有一句——

　　我这才悠闲多久啊。

　　曹逸森手上刚想回一句“马上”，工位旁边的通道口已经有人开口询问：“请问PLEDIS这边的曹逸森在吗？”

　　声音不算大，却清清楚楚地传了过来。

　　周围几个同事几乎同时抬头看了一眼，又非常有默契地同时低头，假装自己根本不认识“曹逸森”。

　　曹逸森只好举起手。

　　“在。”

　　来的是个二三十岁的女人，穿着一身剪裁利落的黑色套装。她并不是那种板着脸、气场很硬的秘书类型，脸上的笑容反而相当标准而柔和。胸牌上写着一行清清楚楚的字：

　　ADOR·郑娜娴

　　“您好，我是ADOR这边闵代表的助理。”郑娜娴朝曹逸森微微鞠了一下躬，语气客气，“闵代表现在在楼上，想请您上16层办公室聊一下。不知道您现在方便吗？”

　　郑娜娴这句话一落，周围空气安静了半秒。

　　紧接着，整片区域都进入了一种非常明显的“装作什么都没听见”的忙碌状态。键盘被敲得更响，文件被翻得更勤，连有人放下咖啡杯的动作都明显比平时小心了几分。

　　——16层。

　　——闵熙珍。

　　这两个词放在一起，基本就等于“新楼顶层Boss战”。

　　“当然方便。”曹逸森合上电脑，把屏幕锁住，站起身来，“我现在就可以过去。”

　　曹逸森刚走到通道口，隔壁工位的朴恩智已经探出头，脸上写满了“你看吧”的表情。

　　“去吧。”朴恩智冲曹逸森摆了摆手，“我们这边暂时还不至于因为少了你一张表，就当场倒闭。”

　　“那我就放心了。”曹逸森皮笑肉不笑地回了一句，随即跟着郑娜娴往外走。

　　电梯门在走廊尽头缓缓合上，隔绝了13层那股熟悉的办公室噪音。郑娜娴伸手按下“16”，数字开始一格一格往上跳，镜面电梯门上映出两个人的影子，一个胸牌写着PLEDIS，一个写着ADOR，中间还夹着HYBE的logo。

　　“第一次来16层吗？”郑娜娴礼貌地找了个话题。

　　“倒是第一次来这栋楼的办公顶层。”曹逸森看着镜面里的数字，语气平稳，“之前HYBE开会，我大多都只在Forum那几层活动。”

　　“Forum那边更像酒店式会议层。”郑娜娴笑了笑，“16层的话……可能更像摄影棚和设计室的混合体。”

　　“听起来对消防不太友好。”

　　郑娜娴愣了一下，随即没忍住弯了弯眼睛。

　　“代表应该会喜欢你这种……会担心消防问题的人。”

　　电梯在“16”那一格停住，“叮”一声轻响，门缓缓滑开。

　　16层和13层几乎像两个世界。

　　走廊明显更宽，墙面大面积留白，以白和浅灰为主，中间穿插着几块用来做情绪板的软木墙。墙上钉着各种各样的参考照片：公交站牌、校服裙摆、便利店的霓虹灯、地铁扶梯上的背影，还有几张练习生侧脸的速写草图。

　　空气里弥漫着淡淡的木头气味和灯光设备加热后的温度，混着一丝很轻的咖啡香，不是食堂那种批量煮出来的大锅咖啡味，而更像单品咖啡机刚萃取完的余香。

　　“这边。”郑娜娴带着曹逸森往里走，穿过一段挂满参考照片的长走廊，路过几间门半掩着的会议室。里面有人趴在地上拼视觉板，有人对着大屏幕调色，还有人拿着打印稿边走边看，整个楼层都透着一种与普通办公室截然不同的“创作现场感”。

　　最里面那间办公室的门是关着的。门上没有正式职位牌，只在一旁贴了张再普通不过的白纸，上面用黑色签字笔随意写着几行字：

　　ADOR Creative HQ

　　郑娜娴抬手敲了两下门。

　　“代表，曹代理到了。”

　　里面安静了一秒，随后传来闵熙珍的声音。

　　“进来吧。”

　　办公室不算特别大，但也绝不杂乱。一整面墙是书架和资料柜，靠窗那侧放着一张很大的工作桌，上面摊着几本画册、一台iPad、还有一堆颜色不同的签字笔和便签纸。整个空间看起来不像传统意义上的高层办公室，更像一个被临时扩展成会议场所的设计工作室。

　　闵熙珍坐在桌子后面，穿着浅灰色毛衣和宽腿裤，头发低低扎在脑后，妆很淡，整个人看上去不像等着见人的管理者，反而更像一个刚从某个视觉提案现场被临时拉回来开会的美术总监。

　　她抬起眼，看了曹逸森一眼。

　　那一眼很直，没有避让，也没有任何多余寒暄，像是在确认“真人”和报告里那个名字，到底是不是同一个人。

　　“坐吧。”

　　闵熙珍指了指对面的椅子，又偏头对郑娜娴说了一句：

　　“水不用拿了，他应该已经在食堂吃过了。”

　　“……？”

　　曹逸森面上没动，心里却还是忍不住默默感叹了一句。

　　——连这种事都能顺手算进去。

　　曹逸森在椅子上坐下，语气规规矩矩。

　　“闵代表您好，我是PLEDIS企划部的曹逸森。”

　　“我知道。”闵熙珍拿起桌上的笔，在笔记本边缘随手画了个小圈，语气平得像在陈述一个早已核实过的事实，“Seventeen时装周那套视觉复盘，还有fromis_9这次回归的企划报告，我都看过。你写字的习惯，比大部分人都好认。”

　　闵熙珍抬眼看着曹逸森，嘴角很轻地勾了一下。

　　“会在页脚脚注里写‘这段话写给怕看字太多的人’的企划，不多。”

　　曹逸森心里顿时“咯噔”一下。

　　那句脚注，是曹逸森之前熬夜到一点半时，临时加在PPT最后一页的小玩笑。本来只是想给韩圣寿和朴恩智一点“你们可以跳着看重点”的人类关怀，没想到居然一路流到了16层，还被闵熙珍亲自点了出来。

　　“工作狂如果真熬到最后一页，大部分都会恨你这种幽默。”闵熙珍把笔轻轻放回笔记本上，“不过我还挺喜欢的。”

　　闵熙珍说完，把双手交叠在桌前，视线重新落回曹逸森脸上。

　　“我不喜欢浪费时间，所以就直接说重点。”

　　“我要做HYBE的第一个女团。”闵熙珍一字一顿地说，“有人跟我讲，你大概是这栋楼里少数几个知道‘不要急着证明自己’，也知道‘什么时候该往前踏一步’的人。”

　　闵熙珍停了一下。

　　“所以我把你叫上来，是想亲自看看——你本人，到底是不是报告里写出来的那个样子。”

　　闵熙珍没有急着继续夸曹逸森，反而把笔在指间转了一圈，忽然换了个方向。

　　“那我先考你一个最无聊的问题。”

　　闵熙珍往后靠进椅背里，视线仍旧没移开。

　　“现在这一代女团，在你眼里谁站在第一线？不要背榜单，讲逻辑。aespa、(G)I-DLE、ITZY……”

　　“先说说aespu把。”

　　这问题来得又快又直，几乎没有任何铺垫。

　　曹逸森被点名得很干脆，于是回答也干脆。

　　“那我就按自己平时习惯的方式来分析一下。”曹逸森说，“概念、产品、盘子。”

　　闵熙珍点了点头，算是默许。

　　“aespa是很典型的‘格子先画好，再往里填人’。”曹逸森一开口就没有留太多修饰，“SM那边是先把‘未来感+虚拟扩展’这一格抢下来，再把柳智敏她们四个人按进这个格子里。”

　　曹逸森说到这里，抬眼看了一下门外那堵挂满公交车窗、便利店灯牌和校服裙摆的情绪墙，嘴角轻轻动了一下。

　　“这套打法的优点很明显。‘未来’这个词本身就带情绪，媒体愿意写，品牌愿意贴，资本一听到metaverse、avatar这些词，脑子里会本能地先给估值再加一层bonus。”

　　“歌的问题呢？”闵熙珍很快插了一句，“我想听的不是世界观概论。你觉得她们现在这几首主打，算稳住了吗？”

　　“主打有记忆点。”曹逸森答得很实在，“Black Mamba是纯SM系的强硬出道牌，Forever也踩中了运气、编曲和meme传播的几个点。对一般女团来说，这已经是一套足够写进教科书的起手。”

　　曹逸森顿了一下，把后半句说得更清楚。

　　“但从企划角度看，aespa最大的风险在于——她们的歌永远要服务那个世界观。世界观一旦写错字，或者外部情绪和‘未来感’这套叙事开始对冲，歌也会跟着一起被拖下水。观众追久了以后，迟早会开始问一句：‘除了这个设定，她们到底是谁？’”

　　闵熙珍的手指在桌面上轻轻敲了两下，没有立刻评价，像是在消化。

　　“好，换(G)I-DLE。”闵熙珍故意把团名念得很标准，“不要跟我讲什么‘自作女团’这种公关用语，讲实话。”

　　“(G)I-DLE是反过来的。”曹逸森笑了一下，“是人先站住，再把格子画成她们的样子。”

　　“田小娟本身就是概念。”曹逸森说得很直接，“写歌的队长、自带制作人标签、成员声线差异又非常大，这些东西叠在一起，市场会自动帮她们写出一句定义——‘她们是自己做自己的歌。’”

　　曹逸森继续往下拆。

　　“优点是诚实。观众愿意相信她们没有在读稿，站在舞台上唱出来的词、说出来的话，真的是从她们自己脑子里长出来的。换到资本视角，这就意味着IP集中度极高——投这个团，本质上是在把筹码压在田小娟身上。”

　　“风险也就在这里。”闵熙珍顺手接了下去，“一旦那个人出事，或者突然写不出东西，整团气质会塌一半。”

　　“对。”曹逸森没有否认，“而且现在她们身上的‘反叛感’，还停在一个比较温和的层级。HWAA往前一点是抒情，往后一点是态度；如果再往后，真想把‘传统女团’那几个字彻底切开，就需要一首真正能把盘子掀翻的歌。”

　　曹逸森说到这里，停了一下，语气依旧平静得听不出波动。

　　“那首歌如果出来，整个女团市场的重心，可能会往旁边挪一下。”

　　那首歌叫什么，曹逸森当然知道。但在现在这个时间点，他还不能说。

　　闵熙珍盯着曹逸森看了两秒，像是察觉到曹逸森明明咽下去了一句话，却也没有追问，只是把笔尖轻轻点在纸面上。

　　“继续。ITZY。”

　　“ITZY这边的占位其实很清晰。”曹逸森换了个坐姿，语气也更利落了一点，“JYP给她们占的是‘teen-crush自信教科书’这一格。”

　　“从Dalla Dalla到Wannabe，再到后面的主打，核心信息一直在重复：‘我很好，我不需要你教我怎么活。’”曹逸森抬手做了个很小的手势，“这是十几岁女孩一听就会点头的东西，也是品牌最喜欢贴上的那套self-love话术。”

　　“优点是message足够统一。”曹逸森继续说，“随便丢一首歌出来，只要那句核心信息还在，路人就能立刻对上——‘哦，这就是ITZY那种歌。’再加上她们的舞台线确实很强，刀群舞、rap、表情管理，都是这一代里很靠前的水平。”

　　“问题呢？”闵熙珍问得也很快。

　　“问题在于迭代。”曹逸森想了想，措辞比前面更谨慎一点，“如果一个团三四年都在反复讲‘我很自信’，观众迟早会开始追问：‘那除了自信，你还有什么？你会不会想要什么？会不会也被什么东西打倒？’”

　　曹逸森把手一摊。

　　“如果情绪深度没有升级，这套概念最后就会停在‘励志海报’的密度上。励志海报贴久了，人会习惯性视而不见。”

　　闵熙珍轻轻“嗯”了一声，像是在做笔记，也像是在确认曹逸森脑子里的层级结构。

　　“所以，在你眼里，这三家现在站的位置是——”

　　“SM占‘未来感+虚拟延伸’。”曹逸森总结得很干脆，“JYP占‘自信teen-crush’，Cube那边的(G)I-DLE暂时把‘自作+态度’这一格占着。”

　　“那HYBE呢？”

　　闵熙珍忽然抬眼。

　　“你觉得，HYBE现在站在哪一格？”

　　“现在？”曹逸森没有立刻回答，反而先笑了一下，“现在HYBE女团那格子还没真的画完，只是暂时先画在你办公桌上，和外面那面情绪墙上。”

　　曹逸森抬手，指了指门外那一排照片墙。

　　“我刚才进来的时候看了。公交车窗、便利店、普通教室的灯、球鞋、书包、路边的背影……这套东西，和SM那边的未来感是完全反着走的。”

　　曹逸森慢慢把话讲清楚。

　　“SM那边是把时间往前推，推向未来；你这边像是在把时间往回拉，拉回到每个人都经历过、但很少被好好拍过的那几年——放学后的车站、去补习班的路、便利店冷柜前挑一瓶饮料的那几分钟。”

　　“你这是看图说话，还是你真的这么想？”闵熙珍挑眉。

　　“都有。”曹逸森摊了摊手，“但从资本视角看，这一格现在确实是空的。大家都忙着往未来跑，忙着做bigger、louder、crazier的时候，很少有人认真去做‘现实系青春’，而不是那种加了怀旧滤镜的假青春。”

　　曹逸森顿了一下，又补了一句。

　　“ITZY那边讲的是‘我很好，别管我’。如果你这边真正想做的，是‘我们就这样过日子，但我们知道自己想要什么’，那就是另一种深度。”

　　闵熙珍的眼神明显亮了一点，像是终于听到了一个真正对上频率的词。

　　“现实系青春？”

　　“暂时可以这么叫。”曹逸森点头，“但从集团角度看，你们真正要占的不是一个词，而是几年后别人提起这一代女团时，脑子里能自动浮现出两张完全不同的画面：一张是SM那边的avatar、CG和兵工厂式舞台；另一张，是你这边的公交车窗、校服裙摆和便利店灯光。”

　　“从那一刻开始，HYBE就不再只是‘很会做男团的大公司’，而会变成‘这一代女孩故事里，另一条线的名字’。”

　　办公室里安静了几秒。

　　闵熙珍的手指停在笔记本边缘，没有再继续转笔，只是重新看着曹逸森，像是在心里给曹逸森换一套归类方式。

　　“你说话的方式，很典型。”闵熙珍缓缓开口，“很像从资本那边进来的人。先看格子，再看人。”

　　曹逸森笑了一下，没有否认。

　　“职业病。”

　　“但好在你不是只看格子。”闵熙珍顿了顿，声音很平，“你刚才提(G)I-DLE的时候，嘴角动了一下。”

　　闵熙珍盯着曹逸森。

　　“因为你知道，她们还有一首能把盘子掀翻的歌没有出来。”

　　曹逸森心里微微一紧，面上却没有露出半点异样，只给了一个模糊得不能再模糊的回答。

　　“市场总会给某些团一次机会。”

　　“我不问那首歌叫什么。”闵熙珍像是暂时放过了这件事，“我只问——”

　　闵熙珍身体微微前倾，目光锁在曹逸森脸上。

　　“如果HYBE这边，真要去跟那首歌、跟aespa、跟ITZY，抢同一代人的注意力——你会怎么排战线？”