崔俊浩本来正对着屏幕算风险值，一听这话立刻精神了：“赞成！我都快对着K线看出幻觉来了。”

　　麦克原地欢呼了一下：“终于有人提议人类社交了——”

　　话说到一半，他忽然像想起什么似的，整个人一顿，眯着眼指了指自己：“等一下，不会又刷我的卡吧？”

　　曹逸森被他表情逗笑了：“你放心，我现在连你副卡都不敢随便动了。”

　　“鬼才信你。”麦克一脸防备，“上次是怀石料理，再之前是rooftop，再之前是直升机，你知道我这几天看账单心脏多痛吗？那可是我以前一个月工资。”

　　崔俊浩在旁边补刀：“还是税前。”

　　麦克仰天叹气：“对，税前。”

　　曹逸森举起双手做投降状：“这次真不是刷你。你看——”

　　他说着，从桌上拿起下午刚甩给他的那个白色信封，往麦克怀里一拍：“公司的法人卡在你那儿，你先收好，我今晚用自己的，行了吧？”

　　麦克愣了一下，下意识低头看那张卡，半信半疑：“你认真的？”

　　“认真的。”曹逸森笑，“我又不是每次都要薅你，当老板的偶尔也得表示一下诚意。”

　　“啧，”麦克这才满意点头，“那我勉为其难跟你出去玩一玩。”

　　这会儿崔俊浩端着马克杯走过来，习惯性地在桌前微微一鞠躬：“那个……曹组长，晚上你说的club是——”

　　“停停停。”曹逸森被他这一鞠躬吓得赶紧伸手去扶，“我求你了俊浩，你在美国搬砖也不久了把，就按美国职场来，别一言不合就九十度。”

　　崔俊浩有点不好意思，耳朵微微红了：“习惯了嘛，在韩国不这样会被骂没礼貌。”

　　“这里没人骂你没礼貌。”曹逸森笑，“从现在开始，在办公室就叫我逸森，或者Ethan，随便。别再‘曹组长曹先生’的，我听着浑身难受。”

　　沈柏然在电脑后面抬了下眼皮：“他是认真的。我刚来的时候也是一口一个‘曹代理’，被他硬生生纠正过来的。”

　　崔俊浩看了看沈柏然，又看了看麦克，发现这俩人都已经十分自然地“逸森逸森”乱叫，犹豫了两秒，深吸一口气，咬字有点用力：“那……逸森，今天晚上我们去哪家club？”

　　“这不就对了嘛。”曹逸森满意地点点头。

　　他掏出手机随手划了几下：“就去上次那家在下城的，音乐还算正常，不太晃眼睛那种。你最近压力这么大，得给你们放个假——顺便庆祝一下我们Unity第一波持仓终于红中带绿。”

　　沈柏然推了推眼镜，合上笔记本：“那我把盘后那几家公司的财报数据先丢进模型，明早来跑。今晚就当团队建设活动。”

　　麦克装模作样地叹气：“听听，人家真正的quant，说加班也能说得这么好听。”

　　“你可以选择留下来继续看美股。”沈柏然淡淡回一句。

　　“告辞。”麦克秒怂，“我已经准备好为团队建设奉献我的肝了。”

　　几个人把桌面简单收拾了一下，关屏幕、收资料，办公室一下子从键盘声、鼠标声，变成了外面街道传进来的车流和喇叭声。

　　曹逸森拿起外套，一边穿一边回头问：“都带id了吧？别到门口才想起来。”

　　崔俊浩用力点头：“带了！”

　　说完，下意识又想来个小鞠躬，结果刚弯到一半，想到自己已经“随大流”了，硬生生折回去，动作像被人按了暂停键，又自己笑了出来。

　　麦克在旁边看得直乐：“好好好，俊浩同志终于开始美国化了。”

　　“那当然。”崔俊浩挺直腰板，“我现在可是Unity的纽约人。”

　　“行了纽约人，”曹逸森拍拍他肩膀，“走吧，今天就先不谈Kakao，不谈Starship，也不谈谁家奢侈品股了。”

　　麦克跟在后面嘀嘀咕咕：“你要是喝多了，等会儿又开始给人讲什么‘奢侈品生态tittle’怎么办。”

　　“那你就把我拎回家。”曹逸森头也不回，“当是刷卡补偿。”

　　三个人笑笑闹闹地走出小楼，街上的冷风迎面灌过来，黄昏的天色压得整条街都带点金色的光晕。

　　那家club离下城不远，几人走路过去也就十分钟的脚程，门口霓虹灯闪得有点老旧，门童戴着毛线帽，一副“你们最好别给我找麻烦”的表情。

　　麦克把身份证甩过去晃了一下，又回头冲两人挤眉弄眼：“放心，这家音乐不错，酒也不算太难喝，重点是——便宜。”

　　“听起来挺符合你现在当CIO的身份。”曹逸森笑。

　　几个人被领进场，里面灯光不算炫，舞池不大，吧台后面摆着一溜玻璃瓶。今晚不是那种纯蹦迪的场合，更像半个live house——角落里搭了个小小的台子，摆着两支话筒和一套简陋的DJ设备。

　　台上刚好换人。

　　新上来的那位，黑人女孩，脏辫扎成半马尾，眼妆有点狠，嘴唇抹着深色唇釉。她穿着一件裁得很随便的背心，外面罩件旧牛仔外套，下面是膝盖破洞的紧身裤，脚上一双被踩出褶的Air Force。

　　灯一打，她整个人的气场一下就立住了。

　　DJ放了个很简单的beat——鼓点偏重，节奏不快，但随着她开口，整个空间里的空气都紧了一下。

　　那不是普通意义上的“好听”，而是带着一股生猛的东西——咬字锋利，flow乱中有序，歌词里一句一句把现实扔出来，什么被餐厅炒鱿鱼、房租快交不起、前男友是废物、世界是狗屁，但她还站在这儿不打算认输。

　　麦克端着酒，听了两句就忍不住“哇”了一声：“这个有点东西啊。”

　　崔俊浩也愣住，虽然歌词一半没听明白，但那股劲儿是共通的。

　　曹逸森靠在吧台，指节轻轻敲着杯壁，眼神却一直没有从台上挪开。

　　——Doechii。

　　前一世在格莱美舞台上，他坐在电视机前，看着那个已经化妆精致、穿着高定礼服的她，拿着小金留声机说“谢谢当年那个在Chipotle被炒鱿鱼、还坚持写歌的自己”。

　　而现在，这个世界线的2021年，她还只是在下城这种小club里当驻唱，被刚炒掉的餐厅工作、房租和信用卡账单追着跑。

　　她在台上吼着：“I ain’t your pity story， I’m the villain and the glory…”

　　下面一群人跟着起哄，只有少数几个真的听进去。

　　——这玩意儿要是再给几年发酵，后面那张专辑、那首Alligator Bites Never Heal，一定会砸出个坑来。

　　曹逸森心里某根弦被拨了一下。

　　他侧头看了一眼自己这桌唯一像星探的人，伸手拍了拍崔俊浩的肩膀：“俊浩。”

　　“嗯？”崔俊浩正跟着节奏点头，被他一拍，险些把酒洒出来。

　　“等她这段下台，去给她抛个橄榄枝。”曹逸森语气听上去倒挺随意，“问问她有没有经纪人，有没有在认真准备mixtape。”

　　崔俊浩愣住：“……为、为什么是我？”

　　“你美国待得比我久，看起来也像是搞娱乐星探的。”曹逸森一本正经瞎扯，“再说了，你长得比较无害，她警惕性会低一点。”

　　麦克在旁边幸灾乐祸：“对啊，你看逸森这张脸，一看就不像抱吉他写歌的，像发高收益债的。换我上去更不行，我一张嘴就全是利率曲线。”

　　“那你上去啊。”崔俊浩不服，“你不是最会说话的那个吗？”

　　“我上去，她以为我要签她做对冲基金KOL。”麦克立刻摇头，“你这种看起来还在学生贷款里挣扎的形象，才是街头rapper的命定缘分。”

　　曹逸森忍笑，话说得认真：“我只是想先留个联系方式。以后我们做内容投资的时候，多一个选项。她这种，五年之后肯定有人抢，你想想，到时候被别人捡走多可惜。”

　　崔俊浩被他说得有点动摇，又有点紧张：“那我……要说什么？”

　　“很简单。”曹逸森把杯子往桌上一放，凑近一点，压低声音：“等她下台，先说你挺喜欢她的歌词，然后问她是不是有IG或者SoundCloud，然后不经意顺便提一句，我们在搞一个小的内容工作室，专门帮有潜力的人做demo、拍小视频。别承诺太多，就给她一个‘你不是白在这儿吼’的感觉就行。”

　　麦克忽然插嘴道：“记得请她喝一杯，不要太便宜也不要太贵，中间那个区间，显得你真诚又不油腻。”

　　“???”

　　崔俊浩被两个人一唱一和，说得脑子里乱成一团：“等一下——demo、视频、工作室，我们有吗？”

　　“有一个正在装修的办公室，还有一堆空硬盘。”麦克摊手，“这就是创业。”

　　“放心，”曹逸森补了一句，“我们不缺设备。回头我从韩国和日本那边各弄点东西过来。现在先种颗种子。”

　　台上的歌到了最后一段，Doechii把麦克风拉得很近，声音压低，几乎半说半念，把自己名字喊得又狠又清晰。结尾的时候，她冲全场比了个中指，接着自己笑出来，冲大家一鞠躬：“谢谢今晚还愿意留下来听的人。”

　　掌声和口哨声一起响起来。

　　她下台，把话筒放好，拿起旁边那杯早就不冰的酒，一口灌下去，然后拎着外套往后场走。

　　“现在。”曹逸森拍了下崔俊浩，“快去。”

　　“啊？！”崔俊浩整个人像被推上战场，“等一下我还没有想好——”

　　“你再等，她就走了。”麦克在后面推他，“你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻个白眼。你要是搞成功了，五年后我们可以在电视机前吹牛：那是我们当年在破club捡回来的。”

　　曹逸森那句“你去”说得太干脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心里骂人。

　　他刚迈出两步，又忍不住回头：“我说，为什么偏偏是我啊？你们俩谁上都比我会说。”

　　曹逸森把杯子往吧台上一搁，认真打量了他一眼，嘴角一点点挑起来：“因为你长得就很像搞娱乐公司那挂的。”

　　“……？”崔俊浩指着自己一脸“你在骂我吗”的表情。

　　“我说真的。”曹逸森比划了个轮廓，“你这脸，放韩国就是‘做艺人经纪的那种表情’，放美国就是‘可能在做music business那条线’。你上去比我可靠。”

　　麦克在旁边补刀：“对，像那种在reddit上发‘we’re building something’的青年创业者。”

　　崔俊浩更懵了：“那我要跟她说什么，总不能上去就说‘小姐姐你好会rap’吧？”

　　“行了，我给你写话术。”曹逸森这才收起玩笑，低头在纸巾上刷刷写了几行，又一字一句念给他听，“先夸，再自报家门，再抛钩子。”

　　“第一句很简单——”

　　“刚才那首我真的有在听，你那几句关于被炒鱿鱼的verse，写得很狠。”

　　“你要记得提‘被炒鱿鱼’那个意象，她刚刚整首歌就围着这个打，你提到，代表你是真的听懂了一丢丢，不是来搭讪的。”

　　崔俊浩点点头，紧张得有点咽口水。

　　“第二步，自我介绍。”曹逸森指着纸巾，“你就这样说——”

　　“我叫崔俊浩，现在跟几个朋友在纽约做一点American music content seeding，专门帮有潜力的rapper把歌丢到合适的耳朵里。”

　　他说到“American music content seeding”这几个词的时候，故意放慢了一点，“就这串原样说，别翻译，听起来比‘我做音乐推广’洋气多了。”

　　麦克在旁边乐了：“对，你就一脸真诚地说，我们在帮内容找观众，不是帮观众找垃圾。”

　　“第三步，别急着开条件。”曹逸森继续往下念，“你接着说——”

　　“我们有一个小工作室，现在在帮人录demo、拍一点live clip。如果你之后想把歌录得更干净、或者想试试拍视频，我可以介绍资源给你，条件很简单，我们只要被写在credit里就好。”

　　“重点是那句‘写在credit里’，这对他们来说，比你嘴上说‘支持你’有用多了。”曹逸森说，“她现在最缺的是被看见，不是被同情。”

　　崔俊浩眨眨眼：“那钱呢？不谈钱吗？”

　　“谈那么早干嘛？”麦克啜了一口酒，“现在是我们倒贴一点设备、人手，换个将来的可能性。你先让她知道：有一群人愿意为她多花点时间，而不是多收点钱。”

　　“最后一步，”曹逸森又在纸巾上划了一行，“记得留联系方式。别上来就要电话，那太像搭讪了。你就说——”

　　“你有IG或者soundcloud吗？我可以先在那边follow你。你之后要是有新歌丢上去，可以@我，我这边也可以帮转一转。”

　　他说完，把那团写得乱七八糟的纸巾塞到崔俊浩手里：“就按这个顺序来，别硬背，照着意思发挥。实在慌，就记住四件事——夸verse、说seeding、给资源、要sns。”

　　崔俊浩低头看了看纸巾，感觉自己像背单词的小学生，被老师赶鸭子上架去参加演讲比赛。

　　“你确定我看起来像搞娱乐公司的人？”崔俊浩最后还是不放心地确认了一句。

　　“特别像。”曹逸森挺认真，“你这股又害羞又想表现的劲儿，本来就很像在小公司做A&R的那种新人。她如果以后真的签大厂，经常会遇到你这种人。”

　　麦克笑得更夸张：“你这是在给他打职场预演。”

　　“去吧。”曹逸森拍了拍他的背，“就当今天我们Unity旗下的第一个‘scouting项目’。成不成是一回事，先让自己习惯跟天赋打招呼。”

　　——

　　台上那首歌刚收尾，Doechii下台，拎着外套往后台走。她刚把杯子一仰，酒还没咽完，就听见身后有人开口。

　　“嘿，刚才那首关于被炒鱿鱼的verse，我真的有在听。写得…挺狠的。”

　　崔俊浩的嗓子有点发紧，但话还是照着纸巾上的意思说了出去。

　　Doechii停下脚步，回头看了他一眼，嘴角勾了一下：“你也被炒过？”

　　“我……还没来得及被炒。”崔俊浩干笑了两声，“不过有被老板骂到想炒桌子的冲动。”

　　她笑了一声，那笑里带着点冷气，但至少不是拒绝。

　　“我叫崔俊浩。”他鼓起勇气往前走半步，照着曹逸森那套自我介绍：“现在跟几个朋友在纽约做一点American music content seeding，专门帮有潜力的rapper，把歌丢到合适的听众耳朵里。”

　　那个长串英文词组从一个亚裔男生嘴里说出来，略微有点生涩，却意外真诚。

　　Doechii挑眉：“seeding，huh？你们是音乐label？还是那种想当label的男生？”

　　“都不是。”崔俊浩赶紧摆手，“我们现在……就算一个小工作室吧。有设备，能帮人录demo，拍一点live clip。你刚才那首，如果录得干净一点，真的可以往外面丢。”

　　他努力回忆曹逸森的话，“条件很简单，我们只要被写在credit里就好。”

　　Doechii沉默了一秒。

　　这一秒里，灯光从她脸上划过去，把那点疲惫和防备都照得很清楚。

　　然后她缓缓吐出一口气：“好，那你们听起来……暂时还不像骗子。”

　　她把空杯往吧台一放：“你有instagram吗？或者，你想要我的？”

　　崔俊浩愣了一下，差点把顺序说反，忙不迭点头：“有有有。你给我就好。”

　　走廊那边，曹逸森远远看着，慢慢露出一个笑。

　　——这就够了。

　　先让她知道，这个破club的某个晚上，不止是酒和低音在回响，还有人把她吼出来的那些东西，当成了值得下注的开始。

　　夜里那家club散场得很慢。灯光一盏盏熄下去，吧台最后一轮杯子碰响，像把所有情绪都收进玻璃里封存。

　　崔俊浩拿着手机回来时，脸上那点“我刚干了件大事”的兴奋还没退干净，硬装镇定也装不像：“她给了我IG。”

　　麦克当场吹了声口哨：“行啊，今天算你有用。”

　　曹逸森没笑太夸张，只是抬了抬下巴，眼神里多了点“你终于像个人了”的认可：“先别飘，回去把她演出视频剪一版，别带酒吧logo，干净点。明天发我。”

　　崔俊浩点头点得跟小鸡啄米一样。

　　他们在凌晨的寒风里走出门，纽约的街灯把每个人的影子拉得很长。曹逸森抬手拢了拢外套领子，忽然想起什么似的，低头看了眼手机。

　　金智秀的消息是在两分钟前发来的。

　　【我明天飞LA，有个活动。你别熬太晚。】

　　后面还跟了一个很短的表情——不是爱心，不是亲亲，是那种“我懒得装可爱但我有在关心你”的小猫脸。

　　曹逸森看着看着，嘴角自己抬起来，又被他硬生生压回去。他回了句更像他自己的话：

　　【知道了。记得好好吃饭~】

　　发完，他把手机揣回口袋里，呼吸里都是纽约冬天那种干燥又冷的味道。

　　-----------------

　　第二天早上，金智秀离开纽约。

　　曹逸森没有送机，也没有煽情。她这种行程，门口从来不缺人和车，反而越少一个“多余的人”出现越安全。曹逸森只是站在酒店外沿着街走了一段，混在一堆粉丝里和他们一直望到对方那辆车的尾灯消失在拐角，才停下脚步，抬头看了一眼灰白的天。

　　Seventeen那边已经先一步回首尔了，纽约这座城市忽然像被抽走了“任务感”，剩下的是空出来的时间。

　　而空出来的时间，对曹逸森来说，往往不是休息，是麻烦。

　　他回到Unity Capital那间小办公室的时候，麦克正端着咖啡盯着屏幕。

　　曹逸森把外套往椅背上一搭，开门见山：“我也该回韩国了。你帮我订个票，三天后走。”

　　麦克连头都没抬：“你自己不会订？”

　　“我怕我手一滑又订成头等舱。”曹逸森一本正经，“你那张白金运通卡积分多，给我用一下，算你投资我的人身安全吧。”