Beens牛扒屋在36街那一带，离他们现在的位置不远。二人从广场走过去也不过几分钟。

　　店门口那块老牌子在夜色里泛着旧铜的光，二人推门进去，像是一下走进了另一个年代。

　　深木色墙板，磨得发亮的厚皮椅，天花板上密密麻麻挂着几百只陶烟斗，像一片倒挂着的白色小森林。墙上是黑白照片和泛黄海报，空气里混着牛排油脂、黄油和威士忌的香道——老派，却不油腻。

　　“哇……”金智秀眼睛一亮，小声感叹，“好像电影里的地方。”

　　“这家从1885年就开到现在了。”曹逸森跟服务生确认了预定，又压低声音解释，“招牌是羊排Mutton Chop，还有T-bone、Porterhouse，都不踩雷。”

　　服务生把他们领到里侧一个半封闭的小包间，门口是厚厚的布帘，拉上之后，外面的喧闹就像被关在了另一侧，安全感立刻上来。

　　脱了羽绒服坐下，金智秀把帽子摘了，口罩也拉到下巴下面，长长吐了一口气：“终于可以正常呼吸了。”

　　“有这么夸张麽，不过等菜上了你就会觉得一切都值得。”曹逸森看她的表情不经莞尔，他把菜单递过去，“看你今天这么消耗体力，点个Porterhouse分着吃？”

　　“你不是说羊排是招牌咩？”金智秀已经用眼睛在扫菜单了，“那要不要一个羊排一个牛排？”

　　“行。”曹逸森点头，“一个Mutton Chop，一个Porterhouse for two，反正你请客嘛。”

　　“我只是说‘请你吃牛肉’，没说一口气叫你点这么多。”金智秀瞪了他一眼，眼里却是笑的，“你这是想撑死谁呀？”

　　“你呀。”曹逸森很诚实，“反正过几天我们就得飞回首尔继续当社畜了。”

　　“那是你，我还得去加州参加活动呢。”

　　她刚吐槽完，又忽然想起什么，眼睛一转：“对了，既然来了牛排馆——我们喝点酒吧。”

　　“刚刚不是说了不喝的吗。”曹逸森条件反射一样拒绝，“你要是等会儿醉了，我可没办法把你扛回酒店。”

　　“呀！至于嘛！我酒量还可以啦，不会一杯倒的。”金智秀把菜单推回去，“就一杯，配牛排的那种。你不是很会装大人嘛？给我认真推荐一下。”

　　“装大人是吧。”曹逸森失笑，却也没再推，“行，那就上课时间到了。”

　　他招来侍酒师，先简单聊了几句，又转回来看着金智秀，语气认真了几分：“简单说——牛肉脂肪越多，就要配单宁重一点、酒体厚一点的红酒，帮你‘化油’。瘦一点的肉，就用轻一点、优雅一点的，不然酒味会抢戏。”

　　金智秀撑着下巴听，听得津津有味：“所以呢？”

　　“比如刚刚点的Porterhouse，一半接近ribeye，油花很多，一半偏New York strip，肉感很强。”曹逸森边说边在桌布上比划，“这种就适合cabernet sauvignon(赤霞珠)、或者syrah(西拉)那种，单宁比较有劲儿的。”

　　“那羊排呢？”

　　“羊排味道重，可以用一点有胡椒感的syrah，或者带点烟熏的malbec。”他想了想，又补了一句，“如果你想喝柔一点的，其实也可以点一瓶波尔多混酿，让单宁别那么‘咬人’。”

　　金智秀越听越想笑：“你这是来吃饭的，还是来讲葡萄酒公开课的？”

　　“我这叫职业习惯。”曹逸森摊手，“前一份工作天天跟这些东西打交道。要不这样——给你点一款好入口一点的pinot noir(黑皮诺)，配你负责吃的那部分比较瘦的肉；我这边再加一小杯cabernet尝一口，别喝太多了，你明天不是还有行程麽。”

　　“听上去很专业呢。”金智秀故作严肃，摸了摸下巴，“那我等会儿要是觉得不好喝，就要在kakao上投诉你——‘企划推荐不当’。”

　　“那我就说是你强迫我给你上课的。”曹逸森回得更快。

　　两人一来一回，氛围轻快得像普通朋友聚餐。窗外是纽约的夜景，桌边这一对，一个是从花街转去当娱乐公司企划的年轻人，一个是全亚洲最忙的女爱豆之一。

　　接着，曹逸森招呼侍者过来点单，金智秀又带回了帽子。

　　曹逸森看到金智秀紧张的样子，忍不住说了一句，：“在美国，应该不至于把”

　　“谁知道呢，小心为上把。”

　　不一会，侍者过来确认了点单：一份传奇羊排、一份双人Porterhouse，一瓶产区不错的pinot noir，再加两小杯cabernet试饮。

　　等人一走，金智秀才慢悠悠地用吸管戳了戳冰水，抿了一口，侧头打量对面的人：“曹逸森，你是不是对什么都很有研究啊？”

　　“也没有啦。”曹逸森拿起水杯，笑得有点漫不经心，“只是之前太闲，喜欢把好吃的跟好喝的配在一起研究研究而已。”

　　“是嘛？”金智秀半信半疑，“什么都说得头头是道，很容易让人以为你什么都懂。”

　　“那是因为你今天只看到我擅长的一面。”曹逸森晃了晃杯子，“要是让你看到我日常改ppt改到凌晨三点的样子，你就不会这么说了。”

　　“那有什么。”金智秀耸耸肩，“我也是每天被逼着练舞练到凌晨两三点啊。”

　　她顿了顿，嘴角带着一点点得意：“不过今天，算是我偷到的一点自由时间。”

　　“你跳random dance那会儿，脸上写着两个大字：‘放假’。”曹逸森忍不住提。

　　“那你还敢撺掇我上去。”金智秀瞪他，随即又笑，“不过……谢谢你今天陪我疯啦~。”

　　“别这么说。”曹逸森难得没反嘴，声音压得稍微低了一点，“能在纽约看你在随舞圈里跳自己的歌，这种体验，我以后吹一辈子牛都够了。”

　　金智秀愣了一下，心里某个小角落被轻轻戳了一下。

　　说到底，她也只是个在异国他乡偷空出来玩一天的二十几岁女生。帽子口罩之下，被人这样正儿八经地说一句“谢谢你今天陪我疯”，那种甜丝丝的东西，很难不往心里涌。

　　“那就……”金智秀故意咳了一声，把视线别开一点，“敬我们今天这顿牛排吧？”

　　“没问题。”曹逸森笑，“等酒来了再敬，起码要有点仪式感。”

　　——————————

　　羊排先上来。

　　那一大块Mutton Chop被切好摆盘，边缘略焦脆，中间是诱人的粉色，肉汁在灯光下亮得过分。Porterhouse紧随其后，被侍者在桌边利落分好，一半嫩、一半烤的香脆，热气一冒起来，把人的食欲完全勾了起来。

　　红酒醒得差不多了，侍酒师先给两人各倒了浅浅一圈。酒液顺着杯壁缓慢滑下，颜色从深到浅，像一小段可以喝下去的夜色。

　　金智秀端起自己的那杯pinot noir，学着电影里的样子轻轻晃了晃，低头闻了一下：“嗯，好香呢。”

　　“先喝一小口，再配点肉。”曹逸森提醒道，“你会发现味道是会变的。”

　　金智秀照做，先抿了一口酒，再用刀叉切下一小块羊排送进口中。香料香、肉香和酒香在口腔里撞成一片，她下意识眯起眼睛：“哇……”

　　“怎么样？”曹逸森看她表情，明知故问。

　　“就……油腻感好像被刷掉了一层。”金智秀努力找着词，“刚刚酒有点酸酸涩涩的，现在反而觉得很顺。”

　　“这就是搭配的魔力。”曹逸森笑，“下次你要是被品牌拉去什么高端晚宴，有人问你懂不懂酒，你就说一句fat meets tannin，别人就会觉得你很专业。”

　　“fat meets……什么？”金智秀被逗笑了，拍了曹逸森一下，“呀！你少在这儿给我塞装腔指南。”

　　“那我收回刚刚那句。”曹逸森举杯示意，“只留下一句简单的——好吃配好喝的。”

　　两人相视一笑，杯子在半空中轻轻碰了一下，清脆一声，在老店昏黄的灯光里显得格外好听。

　　中途偶尔有人推门进来，带进来一股冷风和外面纽约街头的噪音。而这个小帘子后的卡seat，却别是一番小小的、只属于两个人的世界。

　　金智秀坐在靠在里面那侧的厚木墙上。她整个人懒洋洋地窝在靠背里，帽子口罩都收进包里了，黑发散在肩上。对面是一米八几的曹逸森，衬衫领口松了一粒扣，手上的刀叉在灯光下反着不明显的光。

　　如果这时候有人误闯进来，看到的画面大概会是——

　　一个看起来很登对的亚洲男女，在纽约老牌牛排馆的小包间里，对着两大盘肉和两杯红酒，一边吃一边笑。

　　普通得不能再普通，又危险得离谱。

　　金智秀不知道的是，这一晚的每一个细节，都会被悄悄翻进心里最里面——而她自己，也慢慢从“合作品牌的艺人”，往一个更麻烦的方向滑过去。

　　————————

　　出门的时候，Beens外面已经飘起了细细的小雪，街角的蒸汽管在夜里呼呼往外吐着白气。

　　红酒下肚，金智秀脸上染了一点淡淡的红，走路却还算稳。曹逸森很自觉地没让她在路上多停，一伸手拦了辆黄出租：“1Hotel Brooklyn Bridge。”

　　司机从后视镜里看了眼后座的两个人，没多说什么，打了灯，车钻进夜里的车流。

　　车越过布鲁克林大桥时，视线一下打开。

　　桥身的钢索在车窗外成排掠过去，曼哈顿下城的天际线像一排镶了灯的剪影。东河上风很大，水面被吹得一块块发亮。后座里短暂安静，只剩导航机械的女声在报路。

　　金智秀靠着车窗，看着那些灯，轻声感叹：“每次来纽约，看这个都觉得像假的。”

　　“确实有点脏乱差。”曹逸森小小的吐槽了一句。

　　曹逸森侧头看了她一眼，说话的时候带着一点酒后的松弛：“你在这边住几天？”

　　“明天还有一个拍摄，后天有个内部meeting，再之后……”金智秀想了想，“我就得去LA了。”

　　她说完，又像随口补充：“所以今天就当先把导游试用了。”

　　“试用满意吗？”曹逸森笑。

　　“还行吧。”金智秀故意吊他，“Union Square不错，Bryant Park也不错，就是带我去Times Square那段太危险了，扣一分。”

　　“打骨折了还剩几分？”曹逸森顺着问。

　　“七分。”金智秀很认真地给了个分数，又补了一句，“剩下三分，要看今晚你的服务态度。”

　　曹逸森“噗”地笑出来：“什么服务？”

　　“工作啊。”金智秀从包里掏出手机，晃了晃屏幕，“你不是说懂品牌、懂数据？正好，房间里有电脑。我最近几个品牌投放的后台数据一直看着头大，你上去帮我看一眼，说不定明天就能在我经纪人面前秀一把。”

　　“为了数据是吧？”曹逸森挑眉。

　　“当然。”金智秀一本正经的说道，“我们可是纯公事。”

　　司机在前面听不懂韩语，只觉得后座的笑声轻飘飘的，像什么都没发生，又隐约有点什么要发生的感觉。

　　1Hotel Brooklyn Bridge的车道入口藏在河边一角，VIP车道直接通往地下停车区。车窗外的夜风一收，灯光换成柔和的暖黄，地面是打磨得发亮的水泥和木板。

　　电梯从车库直达大堂。

　　门一开，扑面而来的，是完全不同的气味——潮湿的木头、绿植的气息，还有一股若有若无的草本香。

　　大堂一整面绿植墙挂在那里，灯光从叶子缝隙里洒下来，前台是整块原木，旁边桌子的底座是石头，空气像被重新过滤过一般。

　　金智秀一进门，整个人明显放松下来，小声感叹：“好香。”

　　“应该是他们自家调的香氛。”曹逸森说，“路易波士茶加一点苔藓和木头。那些老外最会装这种自然感的。”

　　“那还挺适合发ins的。”金智秀顺手抬手遮了遮脸，帽子和口罩又戴了回去，“走VIP电梯那边，上去再摘。”

　　两人从侧廊绕到客人更少的专用电梯，刷房卡上楼。

　　电梯里只有他们两个，四角的灯安安静静地打下来，数字一层层往上跳，轿厢安静得有点过分。

　　金智秀靠在电梯一角，帽檐压得很低，声音却压不住：“我好像。。。有点上头了。”

　　曹逸森瞥了她一眼：“是...酒？还是今天？”

　　“都有一点。”她承认得挺坦荡，“不过没事，还在可控范围。”

　　“那就好。”曹逸森笑，“不然等会儿你经纪人打电话，我要怎么解释和她解释啊。”

　　“就说我被纽约夜风吹醉了。”金智秀随口编着，“怪天气，别怪导游。”

　　金智秀的房间在酒店的中高楼层。进门先是一个小玄关，鞋子踩过浅灰色石板，里面是大块原木地板。左边是洗手间，Bamford的洗护摆得整整齐齐；右边是挂衣区，衣架旁是一排玻璃杯，墙上只有一个简单的饮水开关——没有塑料瓶装水。

　　最里面，才是杀手锏。

　　整面落地窗直接开到河边，布鲁克林大桥就在眼前，钢索和桥拱用一种近乎不真实的线条横在夜空里。对岸曼哈顿下城灯火点点，映在河面上，被风吹得碎成一片片。

　　金智秀脱了外套，站在玻璃前，指尖贴着冰凉的窗面，看着对岸那片楼：“你以前上班那个地方，是不是就在那边？”

　　“差不多了。”曹逸森也走到窗边，隔着玻璃指了一个方向，“再往右一点，那几栋里其中一栋。”

　　“哇……”金智秀看着那几扇还亮着灯的窗口，脑补了一秒，“那些灯后面，是不是现在还有人在敲键盘阿？”

　　“肯定有的。”曹逸森很确定，“比如以前的我。”

　　“那你现在呢？”她侧头看他，“是不是觉得自己很酷，跑来当偶像公司的企划。”

　　“酷不酷不知道。”曹逸森笑，“至少现在加班的时候，窗外景色挺不一样的。”

　　他顿了顿，又补了一句：“而且，现在加班的时候，偶尔会有前辈请我吃牛排。”

　　“这就知道提了啊。”金智秀瞪他一眼，嘴角还是忍不住弯了一下，“快看数据啦。”

　　她一拍手，把人从那种容易出事的情绪里拉开：“电脑在这边。”

　　房间角落的桌子也是整块木头做的，笔记本电脑放在上面，一侧是几块小圆木片和一壶过滤水。

　　金智秀把外套挂好，拉过椅子坐下，解锁电脑：“最近Dior那边给我跑了几个线上campaign，PR说数据还不错，但是那个图表，我一看就看得头大。”

　　“发给我看看。”曹逸森把椅子拉到旁边，两人自然地靠得有点近，屏幕的光把两张脸都照得清清楚楚。

　　图表一打开，就是后台dashboard，全球分区、点击率、完播率、一堆数字和图表在那里。

　　“这几块就是你说的那几个campaign？”曹逸森问。

　　“嗯。”金智秀点点头，手指在触控板上滑着，“这个是美国，这个是欧洲，这个是东南亚。”

　　“整体还不错。”曹逸森扫了一遍，很快挑出几个明显的高点，“你看，美国这边完播率挺高，说明那支视频本身挺抓人。东南亚点击多，但完播略低一点，可能是wifi不行，也可能是受众习惯。”

　　“那我需要做什么？”金智秀直来直去的问道。

　　“做你已经在做的事情。”曹逸森笑，“对你来说，核心就两点——保持曝光，但别过度。美妆、大牌这种东西，太频繁会显得有点廉价。”

　　他顿了顿，又点了点图表上的一个数据：“还有一点，这次campaign里，有一部分人是因为你本人来的，不是因为品牌。”

　　“什么意思？”金智秀皱眉。

　　“简单说，有些人点开，是因为你po了链接，他们是你的粉丝；有些人完全不认识你，是被这支片子吸引来的。这两种人，数据表现不一样。”

　　“那第二种比较重要？”

　　“长远来看，是的。”曹逸森点头，“第一种是你已经有的资产，第二种，是未来可以争取变成你粉丝的人。”

　　话题听上去很“正经”，但两个人靠在一起盯着同一块屏幕，呼吸也不自觉同步了起来，桌下的腿偶尔碰一下，那点暧昧感就自己慢慢爬了上来。

　　“所以你就是那种……”金智秀学他那套语气，“看见我只会想到‘数据资产’的男人？”

　　“至少我还会顺便帮你把KPI优化一下。”曹逸森笑，“你经纪人听了会很感动。”

　　“说不定会怀疑我在外面又多接了什么私活。”金智秀翻了个白眼，手指却停在键盘上没动，“不过，你说的这些……挺有意思的。”

　　她侧头看他，表情难得认真了一瞬：“以前我只会想着拍好东西，让粉丝喜欢就好。第一次有人这么跟我讲‘受众分层’。”

　　“那我得收点咨询费了。”曹逸森顺嘴一接。

　　“你刚刚吃了那么多牛排，还敢说咨询费？”金智秀笑得一肩膀一颤，“你这是双重收费啊。”

　　“那就算我为了看夜景自费出差吧。”曹逸森也笑了起来，“谁让你这个客户，选了个这么贵的酒店呢。”

　　话一出口，两个人同时意识到这句话听上去有点暧昧，空气里轻轻顿了一下。

　　他们对视了大概一秒，又不约而同地把视线移回窗外。

　　对岸华尔街那一片灯光在夜里安安静静地亮着，看上去很近，实际上隔着一条河，也隔着一整段被重新改写的时间线。