曹逸森正盯着屏幕上的新闻，手机忽然亮了一下。他拿起来一看，是KakaoTalk的通知。

　　发来的信息是曹柔理，曹逸森点开聊天，是一张照片——医院走廊上，母亲坐在长椅上，戴着口罩，对着镜头比了个小小的V手势，配文：

　　【偶妈说感觉好多拉，让我们不要太紧张。】

　　他盯着那张照片，深深呼了一口气出来。

　　十亿起步的治疗费用，不是他在公司多写两份企划书就能填平的洞。小韩那点工资，别说十亿，连一个零头都不够看。如果不是他搞了点“副业”，这种医疗账单足以把绝大多数打工人直接压垮。

　　如果不是自己去操作Gamestart那一波，现在大概也就是那种每个月拿工资、做做数据分析、晚上打打游戏，然后看着医院账单一点点往上堆的社畜；那笔钱到底要还到什么时候，也根本看不到头。

　　他又想起前阵子盘Starship和Kakao的那套计划，心里一动：要不先问问麦克那边有没有什么建议？之前麦克好像说过，他们desk里有个很厉害的精算师来着。

　　说干就干。

　　曹逸森把桌上的几张草稿纸整理了一下，挑出那张被他画满圈圈叉叉、上面写着一行大字「Starship买入区间估算」的，摊在键盘旁边。

　　他打开邮箱，新建邮件。

　　收件人：Mike。

　　主题想了两秒，并没有写什么“惊天大计划”，只敲了几个很普通的字：

　　Subject:有空帮我算一笔deal？

　　正文倒是写得很认真。

　　Mike，

　　就像上次和你说的，我这边确实在看一家韩国的小公司，主营娱乐，未上市。

　　目前公开信息不多，大股东是本地一个巨头KX（你就当是Meta+Comcast那一挂），持有控股权。

　　我手上能拿到的大概只有营收、艺人名单、过去几年的公开财报片段，还有一点行业口碑。

　　我需要你帮我找一下你们楼里那个精算疯子，按你们常用的那套帮我算一下：

　　1）先粗估一下这家公司“合理估值区间”；

　　2）再算一算，如果我们要吃下20～30%股权，在不把自己玩死的前提下，需要多少自有资金+杠杆。

　　先别慌，我不是要明天就去敲门。

　　只是想搞清楚，我现在的火力到底能打多大的猎物。

　　数据我会分封发给你，别转给别人。

　　还有，这事儿先别和你们风控说，他们只会叫你离我远一点。

　　EC.

　　写完，他又多加了一行：

　　PS：另外提醒你一声，这一轮赚的钱，你也有份。所以你现在不是在帮我一个人，是在帮你未来可能的合伙人看项目。如果你帮我找到一个合理方案，将来基金真成立，你优先当CIO。

　　不是开玩笑。

　　他盯着那句“优先当CIO”，想了两秒，耸耸肩，点了发送。

　　邮件发出去的瞬间，右下角的时间跳了一下，屏幕恢复安静。

　　桌上那张纸上，“20–30%”几个字被他用笔圈了三圈，旁边写着一行小字：

　　50% Kakao肯定不会吐了，只能先求上桌把。

　　手机又“叮”了一声，是新邮件提示。

　　Mike回得很快：

　　Bro，

　　我看到数字了。

　　精算那边我可以帮你问问，不过等你把那家公司的数据丢给我才能搞。

　　还有，你如果真的要在韩国买公司，记得先搞清楚当地监管，不然你会被律师和会计师淹死。

　　CIO那位置，先给我空着，我已经开始在办公室里练怎么摆架子了。

　　M.

　　曹逸森看完，笑了一声，把手机扣在桌上。

　　“行，那就先从算账开始。”

　　想到这里，他又忍不住笑了笑。

　　“当然，前提是别先把自己玩死。”他轻轻敲了敲桌面，“这一世，先活得久一点，再谈别的。”

　　他把那张写满“Starship”的草稿纸转了个方向，重新拿起笔。

　　前段时间，他的思路还只是“单点突破”——怎么拿到这家公司的一部分股权。

　　现在，他忽然想到一个更坏、也更稳的办法。

　　——不是他去敲Kakao的门，而是让Kakao自己把门打开，把东西端出来请他吃。

　　“给Kakao设个局。”

　　这个念头一冒出来，他整个人都精神了几分。

　　桌面上摊着几份打印出来的英文研报，都是关于Kakao Entertainment的资料：游戏、平台、内容、IP一长串业务，扩张得飞快，看数据就知道在疯狂烧钱。

　　他翻了几页，又打开韩国新闻网站，一边看一边在本子上记：

　　“内容、游戏、音乐、IP全线开花……现金流肯定紧张。”

　　他很清楚，现在还是2021年初，从时间轴上算，真正难受的时候在后面——差不多是Q3、Q4的时候，等海外监管风向一变、科技股估值集体回调，再来一波加密市场的“震撼教育”，像Kakao这种高杠杆扩张的平台集团，最怕的三个字就是：不确定性。

　　“时间点有了。”他在纸上写下四个字：

　　【流动性+监管+情绪】

　　下一步，是“怎么下套”。

　　曹逸森知道，他不能披着“想当韩国某娱乐公司老板”的马甲直接冲过去。对Kakao那帮职业经理人来说，本土财团、熟悉的券商、关系银行都比一个说外语的老外可靠得多。

　　那就绕一圈。

　　他重新打开电脑，新建了一个文本

　　——表面上，这是一只看好“亚洲娱乐与内容资产”的美元基金。

　　注册地在美国，最好是特拉华或者开曼，再叠一层SPV，LP名单上写得干干净净：对冲基金、家族办公室、几个加密货币早期套现的钱包。

　　真正重要的只有一件事：

　　这只基金背后，最懂“时间线”的人，是他。

　　“先不急着买Starship。”他在文档里敲字，一边像给自己讲解一样梳理思路。

　　第一步，是“借钱”。

　　不是那种一上来就递收购邀约的玩法，而是以“美元流动性”的身份，给Kakao体系里某个娱乐关联公司，提供一笔看上去很香的资金：利率略高一点，条款略“聪明”一点，用可转债也好，用私募贷款也行。

　　关键就一条——在那一大堆英文法律条款当中，埋进一句不起眼的话：

　　“如集团信用环境发生重大变化，贷款方有权要求提前进行资产处置、或协商引入战略投资以保障债务安全。”

　　放到PPT里，这话完全可以被包装成：

　　“海外资金重视风险管理，对我们公司治理很有信心呢。”

　　可在曹逸森看来，那就是一把刀。

　　——平时安安静静插在桌子底下，等到哪天台风一来，所有人都忙着扶住墙，这把刀只要轻轻往上一挑，就能把“可出售资产”从集团里剥出来。

　　他翻过一页纸，在上面写道：

　　【好资产≠不可卖资产】

　　然后又列了一行Kakao体系内部的大致优先级：

　　平台：战略心脏，不能动。

　　游戏：现金牛，不能动。

　　正在拍的影视IP：砍了就是亏。

　　Starship：账面上还只是“潜力股权”，IVE还没出道，没有被市场重新定价。

　　“所以，最适合卖的，反而是Starship。”

　　现在就卖？

　　Kakao可以对外说：“我们引入了海外内容产业投资人，优化股权结构。”等IVE出道爆了、估值翻了几倍，那时候眼不见为净，股价涨的是Kakao的，浮盈也写在他们报表上。外界谁会回去翻“几年前那笔小得不能再小的增资发行价”？

　　想明白这一点，他心里那个“爽”字就浮上来了一半。

　　接下来是第二层——加密货币。

　　他现在手里握着的，不光是Gamestart和院线股翻出来的美股盈利，还有即将入手的字节币那边的筹码。

　　这种钱，对传统韩资来说，既陌生又危险。

　　但从一个被高估、又急需美元的韩国平台公司视角看，它有个巨大的优势：

　　来得快，不占国内银行额度，监管口径上，好像还不需要解释太多。

　　“这就给了Kakao一个错觉。”他在屏幕前轻轻吐了口气，“以为这笔钱，比现实中安全。”

　　真实情况是，加密资金天生是最怕“风向变了”的钱。一旦有点风吹草动，跑得比谁都快。

　　也就是说——这笔“流动性”，在市场开始紧的时候，一定会收缩，逼着Kakao提前面对“要不要卖资产”的问题。

　　第三层，是外部事件。

　　这些东西他不需要去“创造”，只需要利用。

　　科技股估值回调、全球监管盯上平台公司、加密市场踩一脚急刹，只要撞在一起，韩国金融媒体自己就会给Kakao下定义：

　　“外部环境不确定性上升，需保守看待扩张速度。”

　　那时候，Kakao内部的会议上，财务一定会反复强调两个词：现金、杠杆。

　　游戏砍不砍？不能砍。

　　平台缩不缩？更不能缩。

　　影视项目停不停？已经开拍的，停了就是亏。

　　于是他们自然会问：

　　“有没有什么资产，可以暂时出让一部分股权，既拿到钱，又不影响控制权，还能对外包装成‘国际化’？”

　　答案就躺在那里——Starship。

　　曹逸森把笔重重落在“Starship”三个字上，圈了三圈。

　　“他们以为是在卖‘部分股份’，卖一个愿景合伙人，”曹逸森低声笑了一下，“实际上是在卖时间。”

　　卖的是“IVE出道前”的时间，卖的是“让一个不熟悉内部派系的人，提前上到股东名单”的时间，卖的是“在没人注意的时候，偷偷把未来翻倍几次的收益切出一块”的时间。

　　窗外首尔的夜已经彻底黑了，对面某家小店的霓虹灯红蓝交替地闪着。

　　桌面上那一页纸被他写满，乱七八糟的英文缩写和箭头中间，被划了一个大大的框：

　　【2021 Q3–Q4：窗口期】

　　下面，是一行歪歪扭扭的小字：

　　“Kakao卖的是安全感，而真正买走时间的人——会是我。”

　　他把笔一丢，伸了个懒腰，往椅背上一靠，心情出奇地好。他嘴角一挑，心里又补了一句：

　　“等精算师把数字算出来，咱们就可以教Kakao，什么叫‘在你最不想卖的时候，把东西卖给最坏的买家’了。”

　　曹逸森把最后一行写完，笔尖在纸上停了几秒，又缓缓往下拖出一条线，像是在给自己挖一个更深的坑。

　　下面，他鬼使神差地写了五个字：

　　——做空韩元？

　　写完他自己都愣了一下。

　　“这玩意儿是真·终极武器了吧。”

　　他靠在椅背上，盯着那行字看了好一会儿。

　　如果联合几家美资基金，再拉点伦敦、新加坡那边的老熟人，在关键时间点大规模做空韩币，撬动的就不是一两家娱乐公司，而是整个国家的神经。

　　汇率一抖，韩国本土资产的美元计价就会“集体打折”。那时候再去谈Starship、谈别的娱乐资产，报价自然好看得多。

　　从纯金融角度看，这算盘打得漂亮到过分。但他太清楚这条线的另一头是什么了。

　　“杀鸡焉用牛刀啊。”他无奈地在“做空韩元？”下面划了一道大叉。

　　这可不是在美股论坛阴阳两句、带带节奏那么简单。汇率这东西，一不小心就从“金融事件”变成“国家事件”。真把水搅到那个程度，韩国这边监管、央行、金监会，全都能把他的名字翻出来——请去喝茶都算轻的，说不定哪天上了蓝宫的简报那就搞笑了。

　　他脑子里飞快闪过几个画面：金融监督院的调查函、央行官员阴着脸的约谈、新闻标题里那种“境外势力冲击外汇市场”的字眼。

　　就算这一世他躲在SPV和美元基金后面，真闹大了，也逃不过被当成“典型案例”敲打。

　　“我又不是重生来当索罗斯的。”

　　他一边想，一边把“做空韩元”那行字又画了几道叉，生怕自己哪天头脑发热真去动。

　　然后给那行字加了个括号：

　　【只做脑内爽，不做现实案】

　　真正要用的，是前面那套温水煮青蛙——利用Kakao的流动性焦虑，配合外部监管和市场情绪，让他们自己把Starship端出来。娱乐公司这盘棋本来就够他忙的了，真把货币市场也卷进来，不叫布局，叫找史。

　　他合上本子，起身去倒水，心里把这件事归了类：

　　“做空韩币，记在‘能吹但不能干’那一栏。等哪天喝酒跟麦克吹牛的时候，再拿出来讲就行了。”

　　想到这里，他自己先笑了一下，心情反而更轻了些。窗外首尔的夜色安静下来，他重新坐回桌前，把台灯调暗一点，只留下桌面那一块亮着——

　　那一页纸上，被他保留下来的只有两行字：

　　【Starship股权】

　　【Kakao流动性窗口期】

　　至于那行被划了大叉的“终极武器”，就让它老老实实待在纸上，只当是一个时刻提醒他的标记.