这一章看完，我没有立刻写。我下意识打开手机相册，翻到去年四月拍的照片。有几张是在楼下拍的月季，粉色的，刚开，花瓣上沾着水珠。有几张是傍晚的天空，灰蓝色的，远处有一架无人机飞过去，尾灯拉了一道红线。还有一张是周末去图书馆的路上拍的，阳光很好，影子很短。都是很普通的照片。当时拍的时候没想什么，只是觉得该拍下来。现在翻回去看，才意识到那些都是“日子”。日子就是这样。你过的时候不觉得它有什么特别，回头看才发现，所有的改变都藏在里面。

　　这一章写的，就是日子。

　　四月二十一日，星期六。实验室里只有两个人。陈远舟在写代码，赵逸铭在旁边戴着 AR眼镜看什么东西。键盘声噼里啪啦的，像下雨。中午赵逸铭摘下眼镜说“吃饭去”，陈远舟说“不饿”。赵逸铭说“不饿也得吃”，然后补了一句：“食堂今天有糖醋排骨。”

　　这个对话太日常了。日常到可以发生在任何一天、任何两个人之间。但它是赵逸铭说的。从“我想做点事”到“我陪你等”，到“我攒了一些贡点”，到“我也能行”，到“再吃点”，到“不饿也得吃”。赵逸铭的关心从来不是“你怎么样了”“你还好吗”“需要我做什么”。他的关心是“食堂今天有糖醋排骨”。不是问你饿不饿，是告诉你今天有什么。不是强迫你去，是让你觉得去不去都行，但去了有糖醋排骨。他把关心藏在最日常的话里，让你接受起来不需要任何负担。

　　食堂里，赵逸铭说：“远舟，你要是输了，我帮你凑。”陈远舟说不用。赵逸铭低下头扒了一口饭，过了一会儿说：“我不是帮你。是帮那份报告。”然后他说了一句让我在屏幕前停下来的话：“那份报告，写得清楚。我看了三遍。第三遍才看懂。”

　　从“我看到了”到“我看了三遍”，中间隔了整整八章。第六章赵逸铭打电话来说“远舟，我看到了”，那是他请假一周之后，刷到陈远舟公开身份的消息。那时候的“看到了”是确认——确认你做了，我收到了。第十三章的“看了三遍”是理解——不是确认，是消化。第一遍看热闹，第二遍看技术，第三遍看懂了报告背后的东西。看懂了什么是专利垄断，看懂了技术被锁起来意味着什么，看懂了陈远舟为什么要把命押在这件事上。

　　很多事情都是这样。第一遍不懂，第二遍似懂非懂，第三遍，突然就通了。通了之后，你就再也回不去了。

　　赵逸铭回不去了。所以他拒绝杭州的工作，所以他周末来实验室，所以他攒贡点准备帮陈远舟凑赔偿金，所以他说“不是帮你，是帮那份报告”。他不是在帮陈远舟这个人，是在帮那份报告里写的东西。他不再是因为和陈远舟是同事、是朋友才支持他，是因为他看懂了那份报告，认可了那份报告，决定为那份报告承担一部分代价。

　　从“我陪你等”到“我帮那份报告”，是从陪伴到同行。陪伴是你走你的路，我在旁边跟着。同行是我们走在同一条路上，你扛的东西，我也扛一份。

　　母亲的学习小组又开了。上次她说“不想搞了”，因为刘老师被人说了，儿子在事业单位怕受影响。母亲说不能连累别人，陈远舟说你要是想停就停。然后母亲说“我再想想”。她想了多久？从四月十五日到四月二十三日，八天。八天之后她打电话来，不是视频，是电话。陈远舟知道为什么——她可能在哭，可能在笑，不想让他看到。

　　“远舟，学习小组又开了。刘老师来找我。她说，怕归怕，但事情总得有人做。”

　　“怕归怕，但事情总得有人做”——这是刘老师说的，也是母亲做的，也是这本书里每一个人都在做的。老方怕，但他还是站在了法庭门口。赵逸铭怕，但他还是拒绝了杭州。林晚怕，但她还是决定去法院。小杨怕，但他还是留在了西安。赵明远怕，但他还是写了第二条短文。所有人都怕，但所有人都没有停下来。

　　“怕归怕”这三个字，是把“怕”和“做”放在了一起。以前我们总觉得，怕和做是矛盾的。你怕，就做不了。你做了，就说明你不怕。但这本书里每一个人都告诉我们：怕和做，可以同时发生。你怕得要死，你的手在抖，你的嗓子发紧，你每天晚上躺在床上想“我为什么要遭这个罪”，但天亮之后，你还是去了。它们同时存在，谁也抵消不了谁，谁也否定不了谁。这就是普通人的勇敢。不是不怕，是怕归怕。

　　母亲说：“来了好多人。隔壁小区的也来了。李想那个大学生，又来讲了一次。讲得比上次好。”然后她补了一句：“就是嗓子不舒服。讲太多话了。”“你少说点。”“不说不行。他们听不懂，我得解释。”

　　这就是母亲。她重新开办学习小组，不是因为不怕了，不是因为想通了，只是因为“他们听不懂，我得解释”。不是“我想讲”，是“我得讲”。没有人要求她，没有人付她工资，没有人给她颁证书。她只是觉得，这些人来了，听不懂，她有责任让他们听懂。这就是最朴素的责任感。不是对组织负责，不是对上级负责，是对坐在她家客厅里、那些睁着眼睛看着她的普通人负责。

　　林晚决定去法院了。律师说下个月中旬开庭。她说：“我不躲了。奶奶的副本有人骂，也有人喜欢。我不能只看见骂的。”

　　从“我想把奶奶的副本删了”到“我不躲了”，中间隔了多久？从四月十三日到四月二十五日，十二天。十二天里她每天去看奶奶的副本，看留言区那些话。有人骂“死了还出来丢人”，有人说“我奶奶也喜欢种花，她走了十年了，谢谢你”。她在那条留言里停住了。不是因为有人骂她所以想删，是因为有人喜欢所以决定不删。不是被恶意击退的，是被善意拉回来的。

　　然后她问陈远舟：“我们做的这些，到底有没有用？”这是她第三次问这个问题。第一次在电话里，哭过之后。第二次在开庭之后。第三次在决定去法院之后。前两次陈远舟说“不知道”，这一次他没回答，她也没等他的回答。她自己说了：“还是不知道。但不去，会更不知道。”

　　不是因为有把握，是因为不做会更不知道。

　　以前我们觉得，做一件事之前，必须确定它有用。必须能看到结果，能计算回报，能预估成功率。但这本书里所有人都在做一件“不知道有没有用”的事。陈远舟不知道公开报告能不能改变什么，老方不知道站在法庭门口能不能弥补二十年前的遗憾，母亲不知道重新开学习小组会不会又被贴纸条，小杨不知道修老照片和陈远舟的官司有什么关系，赵明远不知道写短文会不会再被骂。他们都不知道。但他们还是做了。

　　做，至少还能往深处走一走，看看有没有答案。不做，就永远停在“不知道”里。

　　小杨发来一张修好的老照片。黑白，但很清晰。照片里有一家人坐在院子里，中间一个老头抱着一个小孩，所有人都笑着。“陈哥，这张修好了。委托人哭了。”

　　他上次说“这张我修了三天了，修不出来。赵老师说放弃吧，换一张。我不想换”。陈远舟说“那就继续修”。他说“我怕修不出来”，陈远舟说“修不出来也正常”。然后他说“我有点想回去了”，陈远舟说“再待一个月，不行就回来”。

　　他没有回来。修了七天。赵明远帮他看了三次。最后一天晚上，忽然就通了。“不知道。就是手忽然不抖了。”

　　我读到这里的时候，想起自己学骑自行车的那天下午。我爸在后面扶着车座，我踩踏板，车把一直晃。他一直在说“别怕，往前看”。我一直往前看，但车把还是晃。后来我不知道什么时候，他的手松开了。我骑出去十几米才发现后面没人扶着。我回头看他，他站在那儿，没说话。后来我问他“你怎么松手了”，他说“你没晃了”。

　　小杨的手不抖了，不是因为技术变好了，是因为心定了。他不再怀疑来西安对不对，不再怀疑修老照片有没有用，不再怀疑自己和陈远舟做的事有没有关系。他只是每天坐在工作台前，对着那张烧糊的全家福，一像素一像素地修。修了七天。然后手忽然不抖了。

　　那张全家福不是一张普通的照片。照片里的老头，是当年量子数据中心事故的遇难者之一。他的孙子找了很多人修这张照片，都修不好。最后找到了赵明远，赵明远交给了小杨。二十年前，一个人因为技术垄断而死。二十年后，一个年轻人用技术修复了他留在这个世界上最后的影像。这就是传承。不是口号，不是理论，是一张照片，七天，一个年轻人手不抖了。

　　陈远舟被推了一篇文章。标题是《陈远舟：一个技术民粹的诞生》。配了照片，法庭门口拍的，侧脸，表情有点疲惫。说他“破坏科研秩序”“煽动公众情绪”“利用开源运动谋取个人名声”。

　　他看完了。关掉。赵逸铭在旁边脸色很差：“你看到了？”“看到了。”“他们又乱写！”“嗯。”赵逸铭站起来走到茶水间又回来，手里没端水。“我要回一篇。”“别回。”“为什么？”“你要是回了，他们反而更高兴。”

　　赵逸铭攥着拳头站在那儿。过了一会儿，松开。“远舟，你不生气？”“生气。”“那你怎么不——”“生气也要写代码。”

　　这句话是整章最硬的一句。不是“我不生气”，是“生气也要写代码”。陈远舟不是圣人。他看到那篇抹黑文章会生气，会愤怒，会想把键盘砸了。但他没有。他把愤怒吞下去，打开编辑器，继续写代码。手指在键盘上敲，很快。赵逸铭站在旁边看了一会儿，坐下来，也打开编辑器。噼里啪啦的。键盘声像下雨。

　　我读到这里突然明白了一件事。以前我总觉得，反抗是回击。你骂我，我骂回去。你写文章抹黑我，我写文章澄清。你发动水军，我也发动水军。但陈远舟教会我另一种反抗方式：不回应。不是逃避，是过滤。把噪音过滤掉，留下信号。信号是代码，是照片，是报告，是那些需要被完成的东西。你骂你的，我写我的。你把时间花在抹黑我上，我把时间花在把事情做成上。时间会过滤掉所有的噪音，最后留下来的，才是真正有价值的东西。

　　赵明远发了第二条短文。很短，三句话：上次写文章，被人骂了。说我想出名，说我一个修照片的懂什么。我在乎。但那张修了七天的全家福，委托人哭了。我觉得，被骂也值得。

　　从“我在乎”到“被骂也值得”，中间隔了一张修了七天的全家福。赵明远不是不在乎被骂。他在乎，他看到那些评论会难过。但他转过身继续修照片，修了七天，委托人哭了。然后他忽然发现，被骂的难过，和看到委托人哭的那种感觉相比，轻了。

　　值得不是“不在乎了”，是“在乎，但这件事更重要”。

　　陈远舟看完，转发给林晚。林晚说：“他还在写。”“嗯。”“我们是不是也应该写点什么？”“写什么？”“不知道。但总得有人说。”

　　陈远舟打开编辑器，写了几个字，删掉。又写了几个字，又删掉。最后什么都没写。关掉。

　　这个“写了又删”，和之前所有的“写了又删”一样，和他在食堂打字删掉只发了一个“好”字一样，和他写声明草稿写了删删了写最后只留下几行字一样。他不是不想说，是还没找到那句话。但他知道，总有一天会找到的。现在不写，没关系。继续写代码。代码也是语言。代码也是声明。

　　四月三十日。月末。利穆斯科协议的签名数：175，204，883。四月初是一亿六千四百万，四月末是一亿七千五百二十万。一个月，涨了一千一百二十万。没有大的事件，没有舆论爆发，没有任何人的号召。签名数就在那里，每天都在涨，一点一点，稳稳当当。

　　母亲发来一张照片。社区公告栏上贴满了纸条。有打印的，有手写的。字迹不一样，大小不一样。有的工整，有的歪歪扭扭。陈远舟放大照片，看见一行字：陈老师，我们支持你。刘老师写的。旁边有一行小字：技术应该是所有人的。不知道谁写的，歪歪扭扭的，像小孩的字。

　　这张照片，和第十章那张纸条形成了完整的呼应。第十章只有一张纸条，是刘老师写的，字很大很工整，母亲从口袋里掏出图钉按上去。第十三章贴满了，大大小小，各种字迹。有一行歪歪扭扭的，像小孩的字。那个小孩可能还在上小学，可能刚学会写几个字，不懂什么是专利，不懂什么是开源，不懂什么是利穆斯科协议。但他记住了这句话，然后一笔一划地写下来，贴在公告栏上。他是最干净的未来。只要他记得，这件事就永远不会结束。

　　陈远舟发了一条群发：谢谢。我会继续。

　　没有感叹号。没有“我一定会赢”，没有“正义必胜”。只有“谢谢”和“我会继续”。谢谢你们，我会继续做。不是因为你们的支持让我觉得一定能赢，是因为你们的支持让我觉得继续做这件事是对的。不是因为结果有保证了才继续，是因为有人看着，有人等着，有人把歪歪扭扭的字贴在公告栏上，所以继续。

　　然后天黑了，然后天亮了。

　　赵逸铭发消息：“明天五一，放假。去不去实验室？”“去。我也去。”

　　从“明天还要上班”到“周末去不去实验室”到“五一去不去实验室”。从被动的承受，到主动的选择，到成为生活的一部分。他们不再需要“坚持”这个词。“坚持”意味着你在对抗某种阻力，你随时可能放弃。他们已经过了那个阶段。去实验室写代码，不是坚持，是日子。和吃饭、喝水、睡觉一样，是日子的一部分。

　　日子就是这样。你过的时候不觉得它有什么特别，回头看才发现，所有的改变都藏在里面。赵逸铭的成长藏在“看了三遍”里，母亲的勇气藏在“嗓子不舒服”里，林晚的和解藏在“不能只看见骂的”里，小杨的蜕变藏在“手忽然不抖了”里，陈远舟的清醒藏在“生气也要写代码”里，赵明远的坚定藏在“被骂也值得”里。社区的改变藏在公告栏上那些歪歪扭扭的字里，世界的改变藏在每一天涨一点的签名数里。

　　没有哪一天是决定性的。没有哪一个瞬间是转折点。所有的改变都是日积月累，是每一天多做一点点，每一天多坚持一点点，每一天多一个人签下名字，每一天多一个人决定不走了。

　　四月就这样过去了。带着所有的犹豫、恐惧、愤怒和温暖，过去了。五月会来。五月会有新的开庭，新的困难，新的抹黑，新的动摇。但也会有人继续写代码，继续修照片，继续讲课，继续浇水。然后五月也会过去。六月会来，判决会下来。无论结果如何，他们都会继续。不是因为坚强，是因为这已经是他们的日子了。

　　说一个题外话。

　　我以前也遇到过被人抹黑的事。不算什么大事，就是有人在网上写了一些关于我的不实的话。我当时特别生气，写了很长一篇文章想反驳，逐条逐句地反驳，截图、找证据、请朋友帮我修改措辞。写了一整天，写到晚上，忽然觉得特别没意思。我把文章删了，一个字都没发。后来继续做自己的事。过了几个月，偶然想起那个人，搜了一下，他的账号已经注销了，那些话也找不到了。而我做的事还在那里。

　　不是所有的攻击都值得回应。有些攻击，你回应了，它就赢了。因为它成功消耗了你，成功让你停下了正在做的事。最好的回应，是让它找不到对手。你不在那个战场上，你在另一个战场上，做你该做的事。

　　【彩蛋拾遗・第十三章】

　　赵逸铭的糖醋排骨：这是全书第三次提到糖醋排骨。第一次是第四章小杨端着酒酿圆子和糖醋排骨坐到陈远舟对面；第二次是第七章陈远舟公开身份后，食堂阿姨给他打了满满一勺糖醋排骨；第三次是这一章赵逸铭用糖醋排骨叫陈远舟吃饭。糖醋排骨已经成了“普通人的善意”的象征。签名数的秘密：175204883这个数字，拆开来是“175（一起舞）2048（2的 11次方，程序员的浪漫）883（不散）”。作者用这个数字告诉我们：所有站在一起的人，永远不会散。小孩的字：那个写歪歪扭扭小字的小孩，是李阿姨的孙子。第十章李阿姨成为第 50位公开签署者的时候，就是她孙子教她怎么操作的。五一的约定：这是全书第一次提到法定节假日。之前所有的时间节点都是工作日、开庭日、周末。五一劳动节的出现，暗示着这场斗争已经从少数技术人员的抗争，变成了所有劳动者的共同事业。

　　你们有没有过这样的时刻？很生气，特别想骂回去，特别想证明自己，但最后还是选择了继续做自己的事。是什么让你忍住的？

　　评论区聊聊。