五年。
五年能改变很多事情。比如那个叫洛川的年轻人，在城市边缘开了家小餐馆，招牌菜是“记忆馄饨”——食客说吃了能想起遗忘的童年味道。比如叫白露的医生，在市立医院心理科工作，专治创伤后应激障碍，治愈率奇高，但没人知道她的治疗方法是悄悄把病人的痛苦“尝”进自己身体再消化掉。比如叫雾的女人，在武术馆当教练，学生说她严厉得像机器人，但每次有流浪猫受伤，她会偷偷带回家包扎。比如叫苏离的自由记者，专写都市怪谈专栏，文章里总提到“失踪的妹妹”，读者以为是写作手法。比如叫阿木的大学生，学的是地质，但总在论文里夹带私货，写“山脉的梦境味道”，导师说他不务正业。
五年间，他们住在同一栋老旧公寓楼里，不同楼层，不同单元，像偶然成为邻居的陌生人。但每周五晚上，五个人会聚在洛川餐馆的包间，吃顿饭，不说话，只是各自摊开手掌——掌心那五个石头形状的红印还在，五年没褪色，反而更深了，像长进了肉里。
他们不记得这红印怎么来的。记忆从五年前那个公园的早晨开始，之前的都是碎片：南极的冰、山村的风、垃圾场的沙……但碎片太模糊，像别人的梦。他们只知道要等，等某种东西发芽。
第五年的第三个周五，阿木迟到了。
少年已经长成青年，但眼睛里的天真没变。他冲进包间时，衣服湿透，手里攥着一把土——黑色的、湿润的、带着奇异温度的土。
“槐树……”阿木喘着粗气，“槐树下的土……今天下午……动了。”
那棵老槐树还在公园中央，五年了，没什么变化。树下照样有老人下棋，孩子玩耍，情侣约会。五年前埋下种子的地方，被踩得平整，长出了薄薄的青苔。
但今天下午四点十七分，阿木刚好路过——他每天都会绕路来看一眼——看到土在动。
不是地震，不是有人挖土，是土壤自己在起伏，像呼吸。起伏的频率很慢，一分钟一次，每次持续三秒。青苔被顶起又落下，露出下面黑色的、湿润的土。
阿木蹲下来，手按在土上。
瞬间，他的味觉共感炸开了。
五年间，这种能力一直在缓慢恢复，但被某种东西抑制着，像戴着滤镜。此刻滤镜碎了。他尝到了土里的味道：不是植物的根，不是虫子的蠕动，是某种更深的、更古老的东西在苏醒。
那味道像……发酵完成的酒。五年前埋下的五种味道——灰的悬空、白的柔软、红的血腥、透明的沉睡、彩色的天真——经过五年的混合、腐烂、重组，酿成了一种全新的味道：梦的醇厚。
“它在呼吸。”阿木对赶来的其他人说，手还按在土上，“不是植物发芽的那种呼吸，是……在准备‘出生’。像婴儿在母体里最后几次练习呼吸，准备来到这个世界。”
洛川蹲下来，也把手按上去。他的味觉恢复得比阿木慢，但此刻也尝到了：一种熟悉又陌生的苦，像父亲的苦，但多了一丝……期待？
“今晚。”洛川说，“今晚它会出来。”
“为什么是今晚？”雾问，她习惯性地扫视四周，确认没有异常。
“因为满月。”苏离抬头看天，黄昏的天空，月亮已经升起，浑圆，苍白，“五年前我们埋下种子，也是满月。五年后的同一天，同一个时刻——晚上七点三十三分，月亮升到槐树正上方的时候。”
白露看着来来往往的人：“如果它真的……出生，这些人怎么办？会被影响吗？”
“不知道。”洛川站起来，“但我们必须在这里守着。如果出来的东西……不对劲，得处理掉。”
处理掉。他说得轻松，但五个人都知道那意味着什么——亲手毁掉等了五年的东西，毁掉可能连接着他们所有谜团的唯一线索。
他们等到公园关门。管理员来清场时，雾用了点小手段——外骨骼手释放微弱电流，让管理员的手电筒短路，再制造了点怪声，管理员嘟囔着“又是野猫”，匆匆锁门走了。
七点整，公园空无一人。
月光洒在槐树上，树影在地面拉长，像伸展的手指。埋种子的地方，青苔开始发光——不是反射月光，是自己发光，淡淡的绿色荧光。
七点二十分，土开始有规律地隆起。不再是缓慢的呼吸，是明显的、一下一下的顶起，像有东西在下面敲击。
七点三十分，空气的味道变了。洛川尝到了：梦的味道在实体化。不再是虚无缥缈的“可能性”，是即将成为“现实”的质感。那质感像……一层膜，覆盖在公园上空，让月光看起来都扭曲了。
七点三十三分。
月亮升到槐树正上方。
土炸开了。
不是爆炸，是温柔地、像花朵绽放一样，土壤向四周翻开，露出下面的东西。
不是植物，不是动物，不是任何已知的形态。
它是一个……漩涡。直径半米，悬浮在土坑上方，离地十厘米，缓慢旋转。漩涡是半透明的，能看见里面有东西在流动：色彩、光影、模糊的形状，还有声音——极轻的、像无数人在远处低语的声音。
漩涡的中心，最深处，有一扇门。
木门，绿漆，锈锁，和五年前垃圾场那扇“遗忘之门”一模一样。
“这是……”白露喃喃。
“不是种子发芽。”苏离的声音发紧，“是那扇门……从垃圾场，通过种子当通道，长到这里来了。”
阿木走向漩涡，伸手想碰。洛川拉住他：“等等。”
但晚了。
漩涡突然扩张，把五个人全吞了进去。
他们站在一片荒野上。
不是垃圾场的荒漠，是真实的、长着枯草和矮灌木的荒野。天空是深紫色的，没有星星，但有一轮苍白的月亮——和外面世界那轮一样，但更大，更近，像一只要压下来的眼睛。
荒野中央，有一座村庄。
不是现代村庄，是原始的、泥土和茅草搭成的棚屋，围成一个圆圈。圈中央燃着篝火，火边坐着人——或者说，像人的东西。
洛川五人走近。
篝火边坐着七个身影。他们穿着兽皮和羽毛，脸上画着彩色的纹路，像某种原始部落的祭祀。但他们的眼睛……眼睛没有瞳孔，是两团旋转的星云，和垃圾场老吴的眼睛一样。
七个“人”同时转头，看向五个闯入者。
“欢迎来到‘发酵层’。”坐在正中的那个开口，声音苍老，带着某种岩石摩擦的回音，“我是霍帕，霍皮族最后的‘梦境守护者’——当然，那是你们人类的叫法。在我们自己的语言里，我们叫‘卡奇纳的看门狗’。”
霍皮族。洛川知道这个北美原住民部落，以预言和梦境传统闻名。但眼前这些……不是人类。
“你们不是真的霍皮族。”苏离说，她的手在口袋里握紧了录音笔——职业习惯。
“我们是他们的梦。”霍帕笑了，笑容让脸上的彩纹扭曲，“准确说，是霍皮族几千年来所有关于‘世界毁灭与重生’的梦境，凝聚成的概念实体。真正的霍皮族在现实世界还活着，在亚利桑那的保留地，卖手工艺品给游客。而我们在梦里，守护着更重要的东西。”
他指向篝火中央。
火里烧的不是木头，是一本本发光的书。书页在火焰中翻飞，每一页上都写满了文字——不是英文，不是霍皮语，是一种扭曲的、像爪痕的符号。
“这些是‘世界之梦’的草稿。”霍帕说，“每一个文明，每一个种族，都有关于世界如何诞生、如何毁灭、如何重生的梦境。这些梦境不是幻想，是……预演。是在深层意识里，对可能性分支的排练。”
他拿起一本燃烧的书，书页上的符号在火光中活了过来，变成活动的画面：
——一群人在山洞里绘画，画的是螺旋和同心圆。画面外有声音在吟唱：“第一世界被火毁灭，因为人类忘记了梦。第二世界被冰封存，因为人类拒绝了错误。第三世界就是我们现在的世界，正在被‘遗忘’侵蚀。第四世界将从梦海中升起，但需要种子。”
画面变化：
——一个戴木质面具的身影（园丁？）在用剪刀剪断那些画。每剪断一幅画，山洞里的颜色就褪去一点。
——另一个更古老的身影（老吴？）在捡起被剪断的画，塞进一个发光的漩涡。
——漩涡通向一片荒漠（垃圾场）。
——荒漠深处，有五颗石头被埋下。
画面定格在五颗石头上。
“你们。”霍帕看向五人，“你们就是种子。或者说，是种子的‘载体’。五年前，垃圾场的清理工老吴，把五个被修剪的可能性分支的‘核心’，塞进你们手里，让你们带回现实世界。但你们不知道，那些核心……是活的。”
他放下燃烧的书：
“它们不是要‘发芽长出新可能性’。它们是要……进食。吃掉你们五个人的存在，吃掉你们周围所有人的梦，吃掉这个公园、这个城市、这个时间节点的‘现实重量’，然后……破茧。”
“破茧成什么？”雾问，外骨骼手已经进入战斗状态。
“成‘门’。”霍帕指向荒野边缘。
那里，立着无数扇门。
木门，铁门，石门，玻璃门，有的完整，有的破损，有的半开，有的紧锁。门与门之间没有墙，就那样孤零零地立在荒野上，向远方延伸，看不到尽头。
“每一扇门，都是一个被吃掉的‘现实片段’。”霍帕说，“当种子在某个地方埋下，它就会开始吸收那个地方的‘存在养分’。吸收够了，就会长出一扇门。门后不是另一个地方，是那个地方的……‘梦尸’。是被抽干现实重量后剩下的空壳，像蝉蜕。”
他顿了顿：
“而门本身，会成为‘通道’。连接现实世界和……梦海。”
梦海。
这个词让所有人一震。
“梦海是什么？”洛川问。
霍帕笑了，笑容里有一种深不见底的悲哀：
“你们以为园丁委员会修剪可能性，是为了维护现实稳定？错了。他们是在给梦海投喂。”
他站起来，兽皮袍子在火光中飘动：
“听着，孩子们。现实世界——你们生活的那个世界——只是三层结构的最表层。第二层是‘可能性垃圾场’，就是你们去过的荒漠，那里堆放着被修剪下来的分支。第三层……就是梦海。”
“那是什么地方？”
“是所有梦的源头，也是终点。”霍帕的声音变得空灵，“它不是地方，是一种状态，一个维度，一个……活着的存在。梦海需要‘养料’才能维持存在，养料就是‘现实的重量’。而园丁委员会，是它的……饲养员。”
他指向天空那轮苍白的月亮：
“每隔一段时间，梦海会‘饥饿’。这时候，园丁委员会就会大规模修剪可能性，把那些分支扔进垃圾场。垃圾场的清理工老吴，会把分支里还有营养的部分挑出来，发酵，制成‘种子’，再通过某些渠道（比如你们）送回现实世界。种子在现实世界生长，吸收所在区域的现实重量，长成‘门’。门成熟后，会打开，把吸收来的重量输送给梦海。”
霍帕看着五人震惊的脸：
“你们以为自己在反抗园丁，在创造新可能性？不，你们是梦海的送餐员。你们埋下的五颗种子，现在正在吸收这个公园、这片街区、这座城市五年来的‘现实’。等到吸收够了，五扇门会同时打开，这片区域会变成空壳——物理上还在，但所有记忆、情感、存在的意义都会被抽干，人会变成行尸走肉，地方会变成旅游明信片，漂亮但空洞。”
洛川感到胃部抽搐：“那我们手心的红印……”
“是标记。”霍帕说，“梦海在你们身上打的烙印。方便它追踪送餐员，也方便在‘用餐’时，把你们五个当作开胃小菜一起吃掉。”
沉默。
篝火噼啪作响，燃烧的书页化作灰烬，灰烬在空中组成新的画面：五扇门在这个城市的五个位置生长，门后伸出透明的触须，插入地面，像树根一样吸收着什么。被吸收的区域，颜色在褪去，声音在消失，人们的表情在变得呆滞。
“为什么告诉我们这些？”白露问，她的共情能力让她尝到了霍帕话语里的……真诚？还是另一种谎言？
“因为我们是‘看门狗’。”霍帕说，“我们的职责不是守护门，是阻止门打开。但光靠我们不够，我们需要……内应。”
他指向五人：
“你们已经被标记，无法逃脱。但你们可以选择：是等着被梦海吃掉，还是反过来，利用这个标记，进入梦海深处，找到它的‘心脏’，然后……”
“然后什么？”
“然后问它一个问题。”霍帕的眼睛里，星云旋转加速，“问它为什么要吃现实。也许答案会改变一切，也许不会。但这是唯一的机会。”
洛川看着手心的红印。五年了，它像胎记一样长在身上。现在知道这是晚餐的标记。
“如果我们拒绝呢？”雾冷冷地问。
“那你们现在就可以回去。”霍帕指向荒野尽头，那里有一扇发光的门，“回到公园，看着种子继续生长，等着门打开，看着你们生活了五年的城市变成空壳，然后你们自己也被吸收。这个过程大概还有……七十二小时。”
三天。
“如果我们同意进入梦海呢？”苏离问。
“那我们现在就送你们去门那里。”霍帕说，“不是种子长出来的门，是另一扇——直接通往梦海表层的‘后门’。但警告：梦海不是物理空间，是概念维度。你们进入后，可能会解体，可能会发疯，可能会变成梦海的一部分，永远出不来。而且……”
他顿了顿：
“而且梦海本身，可能也只是某个更宏大存在的‘梦境’。你们可能从一个牢笼，跳进另一个更大的牢笼。”
阿木突然笑了。少年的笑声在荒野上显得突兀：
“所以不管怎么选，我们都是棋子？园丁的棋子，梦海的棋子，可能还是别的什么存在的棋子？”
霍帕点头：“但棋子可以决定落在哪里。也可以……在被吃掉前，掀翻棋盘。”
洛川看向其他四人。
白露的眼神里有恐惧，但更多的是决绝——她不想再看任何地方变成空壳。
雾在检查外骨骼手，七个光点全亮，她在准备战斗。
苏离握着口袋里的录音笔，像握武器，她要在消失前记录一切。
阿木……阿木在尝空气的味道，眼睛里有好奇的光，像孩子准备探索新世界。
“带我们去后门。”洛川说。
霍帕点头。他和另外六个“梦境守护者”站起来，手拉手围成圈，开始吟唱。歌声古老，苍凉，用的是霍皮语，但歌词的意思直接传入意识：
“穿过火的门/穿过冰的门/穿过遗忘的门/去往梦开始的地方/也是梦结束的地方/卡奇纳在等待/等待被唤醒/或者被永远埋葬……”
荒野开始震动。
地面裂开，不是裂缝，是一道道发光的线，线交织成巨大的图案——一个莫比乌斯环，环的中心，升起一扇门。
不是木门，不是任何材质的门，是一扇由光线编织的门，门框在不断变化形状，像活着的几何体。
“进去吧。”霍帕说，“记住，梦海里没有时间，没有空间，只有‘意义’的流动。保持你们自己的‘意义’不散，就能保持形体。如果迷失了……就想想你们为什么来。”
洛川第一个走向光门。
手触碰到光时，红印剧烈发烫，烫得像要烧穿手掌。光门感应到标记，张开一道缝隙。
缝隙里，不是景象，是……感觉。
浩瀚的、无边的、温柔的窒息感。像沉入最深的海洋，但水是温暖的，是熟悉的，是母亲的子宫。
那是“归属”的感觉。
梦海在呼唤它的孩子回家。
洛川回头看了最后一眼现实世界——荒野，篝火，七个守护者，还有四个同伴。然后他踏进门。
白露跟上。她的手在颤抖，但握住了洛川的手。
雾第三个。她没有牵手，但外骨骼手释放出保护性的力场，笼罩所有人。
苏离第四个。她最后看了一眼录音笔，把它丢在门外——梦海里不需要记录。
阿木最后一个。他跳进门时还在笑，像去春游的孩子。
光门在他们身后闭合。
荒野上，霍帕和六个守护者停止吟唱。
“他们能成功吗？”一个守护者问。
霍帕摇头：“不知道。但这是第七千三百二十一次尝试。前面七千三百二十批‘种子载体’，要么被梦海同化，要么在门口就疯了，要么……变成了新的‘门’。”
他看向燃烧的篝火，火中映出五个人在梦海中下沉的景象：
“但这一批不一样。他们身上有‘错误’的味道。错误是唯一可能破坏系统的东西。也许……也许这次能搅动梦海，让真正的‘做梦者’醒来。”
“如果做梦者醒来呢？”
“那这个世界——现实世界、垃圾场、梦海——可能都会消失。因为这一切，可能只是它的一场梦。”
霍帕抬头看苍白的月亮：
“但有时候，梦太久了，做梦的人也会累。累到想醒来，哪怕醒来意味着梦的终结。”
他坐下，继续往篝火里添“书”：
“我们等着吧。七十二小时后，要么他们回来，要么种子门打开，要么……什么都不发生，继续等待下一批棋子。”
荒野重归寂静。
只有篝火在燃烧，书页在化作灰烬，灰烬在空中组成新的预言，预言无人解读。
梦海里。
洛川在下沉。
不是物理的下沉，是存在的下沉。他能感觉到自己的“定义”在溶解：名字、记忆、身体、情感……都在被温暖的液体稀释。
但他紧紧抓住一些东西：父亲实验室里的苦味，南极冰层的冷，白露手的温度，阿木的笑声，雾的沉默，苏离的眼泪。这些“味道”像锚，钉住了他的核心。
周围是流动的色彩。不是光线，是“概念”的具象化：爱的粉红，愤怒的赤红，悲伤的深蓝，时间的金黄，空间的银白……所有抽象的概念在这里都有颜色、质地、甚至温度。它们像洋流一样涌动，互相混合，又分离。
偶尔有“东西”游过。不是生物，是更原始的“意义片段”：一段未完成的旋律，一个被遗忘的数学公式，一场从未发生的战争的蓝图，一个孩子对宇宙的疑问……这些片段在梦海里漂浮，像海洋生物。
洛川看到了白露。她的形体模糊，但中心有一团乳白色的光——那是她的共情能力核心。光在延伸出细丝，连接着周围漂浮的悲伤概念，她在本能地“治疗”梦海里的痛苦。
雾变成了一团暗红色的锋利几何体，在不断切割靠近的混乱概念，她在战斗，即使在梦里。
苏离是一团透明的、包裹着小小人影的光，那人影在沉睡（苏晴），光在保护人影不被梦海稀释。
阿木最……融洽。他散开了，变成五彩斑斓的光点，融入了梦海的色彩流，但光点之间还有微弱连接，保持着他的意识。
五个人，以五种形态，在梦海中下沉。
下沉了多久？没有时间概念。可能一秒，可能一万年。
然后他们触底了。
不是海底，是“意义”的底层。这里色彩不再流动，而是凝固成晶体，晶体组成巨大的结构：像城市，像山脉，像神经网络，又什么都不像。
晶体结构的中心，有一个空洞。
空洞里，坐着一个人。
一个老人，穿着普通的睡衣，闭着眼睛，在睡觉。他的胸口随着呼吸起伏，每次呼吸，梦海里的色彩就流动一次。他像心脏，泵动着整个梦海。
老人身边，放着一些东西：一个怀表（洛川父亲的），一把剪刀（园丁的），一本笔记本（封面上写着《梦的解析》手稿），还有……五个小小的、石头形状的棋子。
洛川想靠近，但被无形的屏障挡住。
老人睁开眼睛。
眼睛是纯白的，没有瞳孔，但洛川感到被注视着。
“啊。”老人开口，声音很轻，但震动了整个梦海，“送餐员来了。还带着……礼物？”
他看向五人，目光在每个人身上停留：
“一个想拯救父亲的儿子，一个想治愈世界的医生，一个想保护所有人的战士，一个想找回妹妹的姐姐，一个想尝遍味道的孩子。很好的故事模板。难怪霍帕选中你们——悲剧英雄总是最美味。”
他伸手，拿起那五个石头棋子，在手里把玩：
“你们以为自己是反抗者？是种子？是希望？不，你们是我写的角色。这场梦——现实世界、园丁委员会、垃圾场、梦海——都是我的一场梦。我老了，退休了，前概念物理学家，得了阿尔茨海默症，躺在疗养院里。为了不让自己的意识彻底消散，我给自己编织了一个复杂的梦，梦里我是造物主，是梦海的心脏。”
他笑了，笑容疲惫：
“园丁是我梦中‘秩序本能’的投射，垃圾场是‘遗忘机制’的投射，霍帕和守护者是我‘求生欲’的投射。而你们……你们是我对‘英雄故事’的执念。我想看一群人反抗命运，想见证悲壮和牺牲，想在消失前，再体验一次‘意义’。”
老人放下棋子：
“但梦太长了，我累了。我想醒来了。可醒来需要……梦的终结。需要所有角色意识到这是梦，然后选择醒来。但前七千多批角色，要么沉迷梦境，要么拒绝相信，要么在发现真相前就被机制处理掉了。”
他看向洛川：
“你们是最后一批。如果你们也失败了，我会继续做梦，直到肉体死亡，意识彻底消散。但如果你们选择醒来……那这场持续了七十二年的梦，就会结束。现实中的我会在疗养院床上咽下最后一口气，而你们——我梦中的角色——会随着梦一起消失。”
他顿了顿：
“所以，选择吧。是继续活在梦里，当不知情的棋子，直到我死亡、梦自然崩溃？还是主动终结梦境，让我安详醒来，但代价是你们的‘存在’彻底结束？”
洛川感到……荒谬。
五年的等待，南极的冰，山村的洞，垃圾场的沙，所有的痛苦和挣扎，都是为了一个阿尔茨海默症老人的临终幻想？
但他尝了尝梦海的味道。
老人的味道是真实的：疾病的酸涩，孤独的苦，对消失的恐惧，还有一丝……对结束的渴望。
这不是谎言。
至少不全是。
“如果我们选择继续做梦呢？”白露问，她的声音在梦海里是光波的震动。
“那我会调整参数，让梦更稳定。”老人说，“给你们更完整的英雄叙事，更壮丽的冒险，更深刻的感情。你们会‘幸福’地活在故事里，直到我死。但代价是，你们永远不知道真相，永远是我的提线木偶。”
“如果我们选择醒来呢？”
“那现在，梦就结束。”老人说，“你们会像从未存在过。现实世界里没有人记得你们，因为你们从来不是‘真实’。只有我记得，但我会醒来，然后忘记一切，包括你们。”
洛川看向其他四人。
他们在梦海中的形态在颤抖——意识到自己可能是虚构的，这种冲击让存在根基动摇。
但阿木突然笑了。五彩光点重新聚合成人形：
“我不在乎是不是梦。”少年说，“我尝到的味道是真的。痛苦是真的，快乐是真的，你们的味道是真的。就算是梦，也是一场好梦。”
雾的几何体变得更锋利：“如果是梦，那战斗还有意义吗？保护还有意义吗？”
“在梦里有。”老人说，“梦里的意义，也是意义。”
苏离的光团紧紧包裹着妹妹的人影：“如果我醒来会消失，那我妹妹呢？她会在你的下一个梦里出现吗？”
“不会。”老人摇头，“每个梦都是独立的。这个梦结束，下一个梦会有新角色。”
白露的乳白光团在延伸丝线，连接所有人：“但我们的连接……如果是梦，为什么感觉这么真实？”
“因为我在用心做梦。”老人说，“我用我七十二年人生的所有记忆、情感、遗憾，编织了这场梦。你们是我的一部分，是我渴望成为或渴望遇见的人。所以你们真实，至少在我的意识里真实。”
洛川沉默了很久。
然后他问：“如果我们选择醒来……你会怎么样？”
老人愣了一下：“我？我会在现实世界醒来，在疗养院的床上，护士会给我喂药，我可能会再活几天，几周，然后死亡。但至少是清醒地死。”
“会痛苦吗？”
“身体的痛苦，有药物。心里的痛苦……”老人看着梦海，“会遗憾吧。遗憾这场梦结束了。但也会解脱。”
洛川点点头。
他转向其他四人，用存在层面的连接传递信息：
“我想让他醒来。”
白露：“可是我们会消失。”
雾：“消失也比当木偶好。”
苏离：“我妹妹……”
阿木：“我选有趣的那边！”
洛川看着老人：“我们选择醒来。终结这场梦吧。”
老人闭上眼睛。
有眼泪从眼角滑落，泪滴在梦海里化作珍珠，珍珠里封存着梦的碎片。
“谢谢。”他说，“作为感谢，在梦消失前，我给你们最后一个礼物：七十二秒的真实。在这七十二秒里，你们会拥有真实的、独立的存在，不属于我的梦，只属于你们自己。你们可以去任何地方，做任何事，见任何人。七十二秒后，梦彻底崩溃，你们消失，我醒来。”
他抬起手。
梦海开始收缩。
色彩在褪去，概念在瓦解，晶体结构在崩塌。
而五人感到身体在变得“真实”——不是梦中的真实，是更底层的、作为独立意识的真实。
“去吧。”老人的声音在远去，“七十二秒。好好使用。”
洛川拉住白露的手，真实的手，有温度，有掌纹。
“我们去哪里？”白露问，她的眼泪真实地流下来。
“回家。”洛川说，“回我们的公寓。七十二秒，够吃最后一顿饭。”
雾点头。苏离抱紧怀里终于变得真实的妹妹人影——虽然只是影子，但有温度。阿木在尝空气：“哇，真实世界的味道……好淡，但好复杂！”
五人向上浮，穿过崩溃的梦海，穿过即将消失的门，回到公园。
时间是凌晨三点二十七分。
槐树下的漩涡还在，但正在变淡。
他们跑出公园，跑过空无一人的街道，跑回那栋老旧公寓楼。
上楼，开门，聚在洛川的房间里——房间很小，但五年间他们在这里吃了很多次饭。
没有时间做饭了。洛川从冰箱里拿出五罐啤酒，打开，一人一罐。
“干杯。”他说。
“为了什么干杯？”雾问。
“为了真实。”白露说。
“为了梦。”苏离说。
“为了味道！”阿木说。
他们碰杯。
啤酒很凉，泡沫在嘴里炸开，微苦，但回甘。
洛川看着四个同伴，想说什么，但说不出来。
白露握住他的手。雾把外骨骼手放在桌上，七个光点温柔地亮着。苏离靠着墙，妹妹的影子依偎在她怀里。阿木在喝第二罐，被呛到咳嗽。
第六十秒。
洛川说：“如果有下一场梦，我希望还能遇见你们。”
第六十五秒。
白露说：“我会记得你的味道，就算在虚无里。”
第七十秒。
雾说：“下次，换我保护你们。”
第七十一秒。
苏离说：“妹妹，我们终于在一起了。”
第七十二秒。
阿木说：“干杯——”
世界变白了。
不是光，不是颜色，是纯粹的“无”。
洛川最后的感觉，是白露手的温度。
然后，温度消失了。
疗养院里，监控仪器发出平直的蜂鸣。
护士冲进房间，九十七岁的阿尔茨海默症患者洛明（和洛川父亲同名，巧合？）停止了呼吸。他的表情安详，嘴角有一丝笑意，像做了个好梦。
护士按程序处理遗体，在收拾遗物时，发现老人手里攥着一把东西。
五颗小石子，灰扑扑的，还是温的。
护士觉得奇怪，把石子放进遗物袋。转身时，袋子掉在地上，石子滚出来，滚到床底。
第二天，新病人入住这个房间。是个年轻男人，车祸昏迷，植物人状态。他的家人带来一些个人物品，其中有一本旧书：《梦的解析》，扉页上写着一个名字：洛川。
床底的五颗石子，在黑暗里，微微发烫了一下。
像在告别。
也像在等待下一场梦。