第一节：深夜十一点四十七分

　　深夜十一点四十七分，BJ中关村。

　　写字楼第二十五层的灯光已经熄灭了大半，只有西南角还亮着一盏孤灯。那盏灯悬挂在天花板上，发出微弱的白光，灯管偶尔发出滋滋的电流声，像是垂死之人的喘息。

　　林默坐在那盏灯下，屏幕的蓝光映在他脸上，让那双布满血丝的眼睛显得格外疲惫。他的手指在键盘上飞舞，敲下最后一行代码，保存，提交，关闭 IDE。动作机械而熟练，就像过去八年来重复过无数次的那样。

　　“又到这个点了。“

　　声音沙哑得连自己都陌生。林默揉了揉发胀的太阳穴，耳边传来熟悉的嗡鸣声——那是长期加班导致的耳鸣，医生说是神经性损伤，治不好，只能养。

　　可哪有时间养？

　　办公室里只剩下他一个人。格子间像一个个方形的牢笼，整齐地排列在昏暗的光线中。同事们的工位早已清空，只有几盏应急灯还亮着，在地板上投下惨白的光斑。那些光斑随着空调出风口的微风轻轻摇曳，像是鬼魂的舞蹈。

　　风从空调出风口吹出来，带着某种说不清的寒意。那是老式中央空调特有的味道——混合着灰尘、霉菌和金属锈蚀的气息。

　　林默站起身，腰椎发出一声清脆的咔吧声。三十二岁的身体，已经经不起连续十四小时的久坐了。他伸手按了按后腰，那里传来一阵酸痛——腰椎间盘突出，程序员的职业病，医生说要睡硬板床，要定时起来活动，可他连上厕所的时间都要挤出来。

　　他走到窗边，推开窗户。

　　夜风灌进来，带着初冬的寒意和这座城市特有的味道——汽车尾气、路边摊的油烟、还有说不清的化学气息。楼下，中关村大街依旧车水马龙，霓虹灯闪烁，像一条永不熄灭的光河。

　　这座城市从来不睡觉。

　　就像他一样。

　　第二节：HR的消息

　　手机震动了一下。

　　林默掏出来，屏幕亮起，是一条 HR发来的消息：

　　【林默，明天上午十点，请来一趟会议室 3。有重要的事情沟通。】

　　他的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手攥住了。

　　在这个行业干了八年，他太清楚这种消息意味着什么。不是项目调整，不是人事变动，而是——裁员。

　　“终究还是来了。“

　　林默苦笑一声，把手机放回口袋。

　　三十二岁，在互联网行业已经是个尴尬的年纪。比上不足，比下有余，但更多的是随时可以被替代的危险。新来的毕业生更便宜，更能加班，更重要的是，他们还没有被这个行业的潜规则磨平棱角。

　　他们没有房贷要还。

　　他们没有生病的父亲要养。

　　他们可以说走就走，而他不行。

　　林默回到工位，开始收拾东西。其实没什么好收拾的——一个马克杯，杯身上“代码改变世界“的字样已经磨损；一盆快要枯死的绿萝，叶子已经发黄了；几本技术书籍，《深入理解计算机系统》《算法导论》，书页边缘都卷起了毛边；还有一个相框。

　　他拿起相框，指尖轻轻抚过玻璃表面。

　　那是去年春节拍的。照片里他站在父母中间，强颜欢笑；父亲坐在藤椅上，脸色蜡黄，眼窝深陷；母亲站在一旁，眼角的皱纹深得吓人，鬓角的白发在冬日阳光下泛着银光。

　　“默啊，在大公司上班，工资很高吧？“父亲问他，声音虚弱却带着期盼。

　　“嗯，还可以。“他撒了谎。

　　“那就好，那就好。你爸这病，花了不少钱，你要是宽裕，帮衬点……“母亲搓着手，眼神闪烁，像是做了什么亏心事。

　　林默记得自己当时是怎么含糊地应过去的。他不善于在父母面前逞强，但更不愿意让他们担心。实际上，每个月的工资，还完房贷，给父亲寄去医药费，剩下的刚够生活。

　　有时候甚至不够。

　　上个月，他连续吃了两周的泡面，就为了省下五百块钱给父亲买一种不在医保范围内的药。

　　他放下相框，端起那盆绿萝。叶子已经发黄了，边缘开始卷曲，泥土干裂成块——他已经连续两周忘记浇水了。

　　“连你跟着我都要受罪。“

　　林默自言自语，声音在空荡荡的办公室里回响，显得格外孤寂。

　　想了想，他还是把绿萝放回了原处。带回去也没地方放。出租屋的窗台上已经堆满了东西——几本没看完的书，一个落灰的跑步机，还有一些买来却从未用过的生活小物件。

　　再多一盆，只会显得更挤。

　　第三节：辞职报告

　　回到电脑前，林默打开邮箱，开始写辞职报告。不是他主动要走，而是他不想等着被通知。八年的职业生涯，他想给自己留最后一点体面。

　　“尊敬的领导……“

　　他敲下这几个字，停住了。

　　写什么呢？感谢公司培养？感谢领导关照？还是写自己这八年是怎么拼死拼活，最后落得个被裁员的结局？

　　他想写自己是怎么在项目中力挽狂澜，是怎么在上线前夜通宵修复 bug，是怎么在客户需求变更时默默承受压力。

　　他想写自己曾经为了一个算法优化，连续一个月每天只睡四个小时。

　　他想写自己曾经拒绝过三家公司的高薪挖角，因为他相信这家公司，相信这个项目。

　　但现在，一切都成了笑话。

　　林默删掉了那行字，关掉邮箱。

　　“算了，明天再说吧。“

　　他站起身，拿起外套，准备离开。走到电梯口时，他下意识地回头看了一眼办公室。

　　漆黑的格子间像一个个墓碑，埋葬着无数个加班的夜晚。

　　他忽然想起刚入职那年，自己也是这样最后一个离开。那时候心里满是兴奋——兴奋自己能够进入这家公司，兴奋自己终于有机会大展拳脚，兴奋自己马上就要改变世界。

　　现在，兴奋早就磨没了，只剩下疲惫。

　　还有一种说不清的……不甘。

　　第四节：归途

　　电梯从二十五楼缓缓下降，数字一跳一跳，像倒计时。

　　叮。

　　电梯门开了。

　　林默走出写字楼，一阵冷风扑面而来。他裹紧外套，朝地铁站走去。末班车已经没了，他只能扫了一辆共享单车，骑着往出租屋的方向去。

　　BJ的深夜，风很大。

　　林默骑车穿过空旷的街道，路灯把他的影子拉得很长。路过一家便利店的时候，他停下来，进去买了一瓶啤酒和一包泡面。

　　“还加班呢？“收银员是个小姑娘，打着哈欠问他。她的眼睛下面有着浓重的黑眼圈，看起来和林默一样，都是被生活压榨的人。

　　“刚下班。“

　　“那挺辛苦的。“

　　“还行吧。“

　　林默付了钱，继续骑车。啤酒他没喝，留着回去再喝。他需要这点酒精，来麻痹一下紧绷的神经。

　　骑到一半，天空飘起了小雨。

　　BJ的雨，总是来得猝不及防。林默加快了速度，但雨越下越大，等他赶到出租屋的时候，浑身已经湿透了。

　　出租屋在老旧小区的一楼，四十平，月租三千五，押一付三。这是他咬咬牙租下来的，为的是离公司近点，能多睡半小时。

　　现在想来，真是讽刺。

　　林默打开门，屋里一片漆黑。他摸索着找到开关，灯没亮——停电了。

　　“靠。“

　　他骂了一声，把啤酒和泡面放在桌上，掏出手机打开手电筒。昏黄的光束在屋里扫了一圈，照见一张床，一张桌子，一个衣柜，还有一个简易的厨房。

　　这就是他在BJ的全部家当。

　　八年。

　　从一个满怀理想的年轻人，到一个随时可以被替代的中年人。

　　从一个想要改变世界的程序员，到一个连房租都交不起的社畜。

　　第五节：异变

　　林默脱下湿透的外套，随手扔在椅子上。他走进厨房，烧了一壶水，等水开的时候，他坐在床边，盯着那瓶啤酒发呆。

　　喝，还是不喝？

　　明天还要去会议室 3，还要面对 HR那张公式化的脸，还要在离职协议上签字。如果喝醉了，明天状态不好，会不会被压价？会不会连那点赔偿金都拿不到？

　　但如果不喝，今晚怎么过？

　　窗外，雨越下越大。雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是某种古老的乐器在演奏。

　　林默拿起啤酒，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。苦涩的液体顺着喉咙滑下去，带着一丝灼烧感。

　　他闭上眼睛，让酒精在血液里蔓延。

　　就在这时，异变突生。

　　一道诡异的蓝光，突然从窗外闪过。

　　那光芒不像是这个世界应该存在的东西——它深邃、神秘、仿佛蕴含着整个宇宙的奥秘。光芒穿过雨幕，穿过玻璃，直接照进了林默的眼睛。

　　林默猛地睁开眼睛，看向窗外。雨幕中，什么都没有。只有路灯在雨中摇曳，投下昏黄的光晕。

　　“眼花了？“

　　他揉了揉眼睛，以为是酒精的作用。但下一秒，一股奇异的嗡鸣声在他脑海中响起。

　　那声音……和他耳边的耳鸣很像，但更加清晰，更加……有规律。

　　就像某种……语言。

　　林默皱起眉头，放下啤酒，站起身走到窗边。外面的雨依旧在下，街道上已经空无一人。只有远处的写字楼，还亮着零星的灯光。

　　嗡——

　　声音再次响起。

　　这一次，林默确定了。那不是从外面传来的，而是从他的……脑袋里。

　　“怎么回事？“

　　他按住太阳穴，想要缓解那股不适。但嗡鸣声越来越响，逐渐变成了一种……呼唤。

　　仿佛在召唤他去某个地方。

　　某个……很远的地方。

　　远到超越了空间，超越了时间，超越了这个世界。

　　林默的呼吸开始急促，他想要移开视线，却发现自己的眼睛不受控制地看向窗外某个方向。

　　那是……西北方。

　　中关村的西北方，是西山。

　　西山的深处，有什么东西在呼唤他。

　　“疯了……“

　　林默喃喃自语，想要转身离开窗户。但双腿像被钉在了地上，动弹不得。

　　嗡鸣声达到了顶峰。

　　然后，一切戛然而止。

　　第六节：炎帝记忆

　　蓝光再次闪过，这一次，直接在他眼前凝聚成一个小小的光点。光点悬浮在空中，缓缓地旋转着，散发着幽深的光芒。

　　那光芒……不像是这个世界的颜色。

　　它深邃、神秘、仿佛蕴含着整个宇宙的奥秘。

　　林默瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一幕。这是幻觉？是酒精的作用？还是……

　　光点突然动了。

　　它化作一道流光，直直地冲向林默的眉心。

　　林默想要躲，但身体完全不受控制。他只能眼睁睁地看着那道流光钻进自己的眉心，然后……

　　然后，世界消失了。

　　不，不是消失。

　　而是……重组。

　　林默感觉自己被撕成了无数碎片，每一片都在经历着不同的记忆。他看到了——

　　一片浩瀚的星空，无数星辰在其中闪烁。那不是他见过的任何一片星空，那些星辰的排列方式，那些星辰的颜色，都不属于他所认知的宇宙。

　　一座巨大的宫殿，悬浮在虚空之中。宫殿通体金色，雕梁画栋，檐角挂着金色的铃铛，无风自动，发出清脆的响声。

　　一个身穿帝袍的男子，手持金色长剑，独自站在星空之下。那男子的面容模糊不清，但那双眼睛却明亮得惊人——那是一双充满了智慧、慈悲、和决绝的眼睛。

　　“吾名……炎帝。“

　　男子的声音宏大而威严，仿佛从远古传来，带着回音在星空中回荡。

　　“若有人能看到这段记忆，说明……封印已经松动了。“

　　“找到我……守护这个宇宙……“

　　声音戛然而止。

　　林默猛地回过神来，发现自己还站在窗前。窗外的雨依旧在下，手中的啤酒瓶还握在手里，一切都和刚才一样。

　　但有什么东西……不一样了。

　　他的脑海里，多了一些……不属于他的记忆。

　　那是关于一个名为“起源“的系统，关于一个名为“炎帝“的存在，关于一场……尚未结束的战争。

　　“这……到底是什么……“

　　林默按住额头，感觉整个世界都在旋转。

　　而在他脑海的深处，一个冰冷的声音缓缓响起：

　　【起源系统，启动中……】

　　【绑定宿主：林默】

　　【绑定成功。】

　　【欢迎回来，炎帝传人。】

　　【第 1章完】

　　------------------------------------------------------------