余文推开302宿舍门，三双目光诡异的眼睛齐刷刷盯着他。

　　“额，怎么了这是？”余文站在门口，被这三双直勾勾的眼睛盯得心里有点发毛，反手把房门带上，笑呵呵地问了一句，“我脸上有花？”

　　马波放下杯子几步跨到余文面前，压低了声音好奇地问：“我问你哈，你是不是就是写《天行者》和《一代人》的那个余文？”

　　他这话一出，一旁捧着个馒头的郭小聪立马坐直了身子凑过来，陈建功也转过头，把耳朵竖得跟兔子似的。

　　余文哭笑不得地点点头：“是我啊，怎么了？难不成《人民文学》还有第二个余文？”

　　“还真是你！”

　　马波一拍大腿，嗓门瞬间提了八度，然后转头看向不敢置信的郭小聪和陈建功，“我就说嘛，川蜀来的，叫余文，哪有这么巧的事！”

　　顾不得回话，郭小聪手忙脚乱地把捞起差点掉下去的馒头，“真的是你？《一代人》真是你写的？我还以为是哪个复出的老诗人换了笔名呢。就那两句，我抄在笔记本上都快翻烂了。”

　　陈建功没说话，只是走到桌子边拿起之前郭小聪扔在那儿的《人民文学》十二月刊，翻到《天行者》的第一页，又抬头看了看余文，苦笑道：“我一直以为作者至少得四十往上，有过十几年民办教师的经历。”

　　余文笑着摆摆手：“哪有那么夸张，就是去年高考恢复的时候心里有点感触，就试着写了。诗也是那时候写的，赶上那股劲了，有感而发呗。”

　　有感而发？想着试试就写了？

　　三个人你看看我我看看你，都没吭声。

　　余文从上铺拿下帆布包挎在身上，想了想看向还没吭声的三人：“我去西门那边的海淀镇买辆自行车，你们要不要一起出去透透气？老在屋里闷着也没意思。”

　　马波第一个反应过来，猛地点头：“去！正好我也想出去转转。”

　　陈建功站起身，把椅子推回桌子底下：“走吧，反正报到手续都办完了，宿舍也没什么好收拾的，出去逛逛也好。”

　　郭小聪一骨碌从床上坐起来，弯腰系着鞋带，“等等我，我也去。”

　　四个人出了宿舍门，顺着楼梯下了楼，走出32号楼。

　　刚出宿舍楼，一股带着泥土味的冷风就吹了过来，吹得几人一缩脖子。路边的白杨树叶子早就掉光了，枝桠光秃秃的，地上还残留着没化干净的冰碴子。

　　“这会燕京的环境不怎么样啊，风还带着尘土味，不会再过一两个月就刮沙尘暴了吧？”

　　一边抬手挡了挡风，余文一边在心里嘀咕着。

　　“燕京这鬼天气，比我在内蒙那会儿暖和不了多少。”马波裹了裹外套，看向余文，“你们南方人受得了吗？”

　　“还行，比川蜀冷点，但干冷比湿冷好受。”余文笑了笑，好奇地指着前面不远处的未名湖，“这湖冬天结冰了能滑冰？”

　　“能啊，每年冬天都有人滑。”

　　陈建功点点头，“不过得等冻实了才行，现在刚开春的冰面薄得很，要是掉下去可就麻烦了。”

　　“可不是嘛，听说去年就有个物理系的不信邪，非要还没冻实的时候就上去滑，结果真掉冰窟窿里了，还是校卫队的人给捞上来的。”

　　马波接过话茬，绘声绘色地讲着，“捞上来的时候僵得跟个冰雕似的，在医院躺了半个月才出院。”

　　郭小聪推推眼镜小声开口：“我是提前来的，现在图书馆那边挺挤，我昨天早上六点半过去都抢不到座，好多人带着馒头和开水一坐就是一天。”

　　“可不是嘛，好不容易高考恢复了，现在谁不憋着劲学习？”

　　马波叹了口气，伸手拍了拍自己的胸口，“我床底下还压着一沓稿子呢，插队那时候写的，写了三年了还没写完，一直不敢投。怕写得不好让人笑话。”

　　“你也写东西？”郭小聪好奇地问。

　　“瞎写呗，写我在内蒙插队的事。”马波挠了挠头，有点不好意思，“跟余文的《天行者》比不了，就是些流水账。”

　　“哪能这么说，写自己亲身经历的事最打动人。”余文摆摆手，“而且现在知青题材的作品还挺受欢迎的。”

　　郭小聪接过话头：“我平时也写东西，主要写诗，都是在地下圈子里传着看，没敢往正式刊物投。”

　　陈建功笑了笑：“我之前在矿上的时候也偶尔会写点东西，前不久倒是也投了一篇，在《燕京文艺》发了，叫《欢送》，反响一般，估计没几个人看。”

　　四个人一边聊，一边顺着石板路往西门走。路过教学楼的时候，能看见里面亮着灯，不少学生已经在里面自习看书了。

　　操场上有几个男生在打篮球，喊叫声传得老远；路边偶尔能看见扛着锄头的学生，是去农场劳动的，一个个脸上都带着汗，却笑得格外灿烂。

　　走了没多久，就看见了海淀镇。

　　跟校园里的安静不一样，镇上热闹得很。路边摆满了小摊，有卖糖葫芦的，有卖煮鸡蛋的，还有修鞋的、配钥匙的，吆喝声此起彼伏。

　　土路两边是低矮的砖房，墙上刷着“抓革命、促生产”的标语，偶尔能看见几辆自行车叮铃铃地骑过去。

　　“百货商场呢？”马波站在街口左右看了看，挠挠头，“我怎么没瞅见有商场？”

　　余文也手搭凉棚四下看了看，确实没看见什么商场。他拦住一个路过的大爷，笑着问：“大爷，请问这附近哪有百货商场？”

　　大爷停下脚步，上下打量了他们一眼：“商场？这儿哪有商场啊。就前边有个百货商店，卖点儿日用杂货什么的。你们要买啥？”

　　“买自行车。”余文说。

　　大爷往街那头一指：“往前走，看见那个挂着红旗的门脸了没？那就是，里头卖自行车。”

　　余文顺着大爷指的方向看过去，果然看见不远处有一家铺子，门口挂着块木牌子，红漆写着“海淀镇百货商店”几个字，字迹已经有些模糊了。

　　四个人走过去，推门进了店。

　　店里不大，光线有点暗，一股子煤油味混着橡胶味扑面而来。左边是几排货架，上面摆着暖水瓶、搪瓷盆、毛巾肥皂之类的日用品。

　　右边空出一块地方停着几辆自行车，车轱辘刷得锃亮，车架上还裹着防潮的牛皮纸。

　　柜台后面，一个四十来岁的胖男人正半躺在竹摇椅上，手里拿着一份《燕京日报》盖在脸上，呼噜声不大不小，挺有节奏。

　　余文走过去轻轻敲了敲柜台，清清嗓子：“同志，我们来买自行车。”

　　胖男人没动弹，呼噜照打。

　　又等了两分钟，马波不耐烦了，上前伸手把报纸从他脸上揭下来。

　　胖男人猛地睁开眼，看见面前站着四个年轻人，愣了一下，然后慢悠悠地从摇椅上坐起来揉揉眼睛，打了个哈欠：“你刚刚说买自行车？”

　　“对。”余文点点头，把那张自行车票放在柜台上：“有永久、凤凰或者飞鸽的吗？”

　　胖男人瞄了眼票，摇摇头懒洋洋地说：“三大牌？咱这基本不到货。一年到头也来不了几辆，一来就被抢光了，哪轮得到你们？”

　　他往右边停自行车的地方努了努嘴：“喏，旁边那几辆，红旗和燕山的，要不要？都是正经厂子出的，质量也不差。”

　　余文走过去看了看。

　　一共五辆自行车，三辆红旗，两辆燕山。车架上都涂着厚厚的油漆，红旗的是深绿色的，燕山的是天蓝色的，看着都挺新。

　　余文一辆辆看过去，捏了捏车闸，转了转脚蹬子，又按了按轮胎。

　　他挑了一辆看起来最新的红旗牌，深绿色的车架，黑色的车座，车把锃亮，轮胎上的橡胶粒还一粒粒竖着，一看就没怎么骑过。

　　“这辆多少钱？”余文拍了拍车座，问胖男人。

　　胖男人从柜台后面慢悠悠地走过来，看了一眼，又慢悠悠地走回去，翻出一个账本，翻了翻，说：“红旗牌的，一百五十六块。”

　　余文心里盘算了一下。这个价不算便宜，但也算不上贵，这时候一辆永久牌的要一百七八十块，红旗的便宜些，但也差不了太多。

　　他从帆布包里掏出钱，数了一百五十六块递过去。

　　胖男人接过钱点了两遍，从抽屉里拿出串钥匙递给余文：“钥匙拿好，出门右拐有个修车铺，让他们帮你打点气检查检查。”

　　余文接过钥匙，道了声谢。

　　胖男人瞄了一眼余文胸口的校徽，又叮嘱道：

　　“小伙子，三天之内记得去海淀交通队那边办牌照、打钢印、领行驶证。

　　不然到时候联防队逮着你没这些东西是要扣车的。你是燕大的新生吧？

　　到时候记得先让学校给你开个集体户口证明，不然人家不给办的。”

　　说着，胖男人有些费劲地蹲下身子，从柜台里掏了掏，递给余文一张盖着百货商店公章的购车发票，以及一张盖着章的临时通行条。

　　“好嘞，谢谢同志提醒啊。”

　　余文谢了一声，伸手接过两张条子，好奇地低头打量了一下。

　　一旁的马波凑过来拍了拍车座，又捏了捏车闸，点点头：“还行，这车看着挺结实。”

　　陈建功也走过来，看了看车架上的铭牌，说：“红旗牌是津城自行车厂出的，质量还行，骑个几年没问题。”

　　郭小聪没说话，蹲下来看了看车链条，又站起来，冲余文点点头。

　　余文推着自行车出了商店门，四个人站在街边，好奇地朝街道里边打量了下，一时没急着回去。

　　海淀镇的街道不长，两边是灰砖灰瓦的老房子，有些门脸紧闭着，挂着锁，门板上的油漆都起了皮，一看就是好久没人住了。

　　余文推着自行车慢慢往前走，眼睛往两边瞟着，脚步突然停了下来。

　　他看见好几处四合院。

　　有些门楣上的雕花还在，但门板上的红漆已经斑驳脱落了，露出底下的木茬子。有的门上还贴着封条，虽然已经撕了一半，但残留的纸片还在风里一飘一飘的。

　　“这些院子怎么都空着？”余文说着，回头朝旁边三个人努努嘴，“你们看，好几家都挂着锁，门上灰都落了一层了，看着好久没人住了。”

　　马波顺着他的目光看过去，也看见了那几个紧闭的院门。他挠挠头想了想，说：“估计是一些老燕京或者老教授的房子，之前被收了，现在刚落实政策，房子还回来了，但人还没搬回来呢。”

　　“落实政策？”郭小聪问了一句。

　　“嗯。”马波点点头，“前阵子不是给好多老知识分子平返了吗，房子也退给他们了。但有些人还在外地没回来，有些人回来了但房子还要修整修整才能住，所以就先空着了。”

　　余文听了，心里一动。

　　前世他闲来无事的时候，在国图翻到过本邓云乡的《燕京四合院》，对四合院很感兴趣，可惜那时候的京城四合院早就被炒到天价去了。

　　又想起几乎不怎么隔音的宿舍，余文推着自行车往前走了两步，又回头看了看那几间紧闭的院门。

　　他看向陈建功三人，斟酌了一下措辞，装作随口一问的样子：“这种空闲的院子，要是想买下来，大概得多少钱？”

　　这时候还没有商品房，但是私人所有的闲置四合院应该还是能交易的，估计就是手续比较繁琐。就算现在不能，过几个月改革开放之后估计也会宽松些。

　　余文这话一出口，三个人都愣了一下。

　　马波最先反应过来，若有所思地看着余文：“你是想买个四合院走读？”

　　余文点点头：“我这人创作比较喜欢清静的环境。宿舍里隔音差，晚上写东西不太方便。要是有个安静的小院子住着，那还挺不错的。”

　　郭小聪仰头看了看不远处的四合院，又咂咂嘴看向马波：“四合院？那可得不少钱吧？”

　　马波的父亲是革命干部，母亲是《青春之歌》的作者，他从小又在燕京长大，对这些很熟悉。

　　他挠挠头想了想，说：“这地儿虽说挨着燕大，但还是太偏了，算是郊区，我看不值什么钱。这种小院子，估摸着三四千块应该能拿下来。”

　　说完，他又补了句：“我也是有次听我妈闲聊的时候说的，说是前阵子有个老教授卖了一套，跟这个差不多大的，4000多。这边的地段偏了很多，估摸着能便宜点。”

　　三四千块吗？

　　余文掐着指头算了算现在的积蓄。

　　《天行者》的上个月最后几万字的稿费刚打过来，加上之前攒下的，刨去刚才买自行车的一百五十六块，还有之前在川蜀花掉的一些零碎，现在手里差不多还剩下一千二。

　　差得远呐。

　　余文心里叹了口气，面上却没露出来，只是点点头：“三四千……还行，不算太贵。”

　　和后世的动辄几千万上亿比起来，确实不算贵。

　　“还行？”郭小聪瞪大了眼睛，“三千多块你跟我说还行？我爹妈两三年的工资加起来都没这么多！”

　　余文笑了笑没接话。

　　他心里想的是，《天行者》的出版权还没卖出去呢，要是能谈个好价钱，加上后续的新作品，凑个三四千块应该不是太难的事。

　　直到千禧年之后，燕大的海淀燕园校区也一直是本部，海淀镇的四合院到了看涨起来的时候，价格可未必会比后世那些二三环动辄几千万的四合院低上多少。

　　住几年之后，留着增值也是很不错的选择嘛。三四千块钱的成本，那可不要太划算。

　　一边想着，余文一边恋恋不舍地回头看了眼身后的四合院。

　　四人又在街上转了一圈，看了看两边的铺子，没发现什么想买的，就推着自行车往回走了。

　　回到燕园三十二号楼的时候，已经快中午了。

　　陈建功三人先上了楼，余文推着自行车准备把车锁在楼下，路过宿舍门口的时候，宿管阿姨探出头来提醒余文：“小伙子，这几天记得把牌照和钢印弄好啊，最近进京的人多，交通那边查得紧。”

　　“知道了，谢谢阿姨啊。”

　　余文应了一声，迈开步子上楼，回到302宿舍。

　　还是那三个人，马波端着搪瓷缸子喝水，郭小聪坐在床上翻书，陈建功站在窗边看风景，跟出门前一模一样，好像他们压根儿没出去过似的。

　　余文把行李打开，该放柜子里的放柜子里，该挂床头的挂床头。把铺盖卷打开，褥子铺上，床单抻平，枕头拍松，最后把被子叠成方块搁在床头。

　　他正蹲在地上整理箱子，宿舍门被敲响了。

　　“咚咚咚。”

　　“谁呀？”郭小聪懒洋洋问了句。

　　“估计是新舍友到了吧？”马波离门最近，放下搪瓷缸子走过去拉开门。

　　门口站着两个人。

　　前面一个是王新建，穿着深蓝色的中山装，手里夹着个文件夹，笑呵呵的。他身后跟着一个四十来岁的中年人，穿着一件灰色的中山装，提着一个黑色的公文包，头发梳得整整齐齐，戴着一副金丝眼镜，看着挺斯文。

　　马波愣了一下：“王老师？您找谁？”

　　王新建探头往宿舍里看了一眼，一眼就看见了蹲在地上的余文，笑着朝里面喊了一声：“余文，有人找你！”

　　余文站起身走到门口，看见王新建和他身后那个中年人，有点疑惑。

　　“王老师？”余文看了看王新建，又看了看他身后那位，“您这是……”

　　王新建侧过身，让出身后那位，笑着说：“这位是人民文学出版社当代文学编辑室的孟有源副主任，专门来找你的。”

　　孟有源看见余文，眼睛一下子亮了，上前两步紧紧握住余文的手，脸上的笑怎么都压不住：“余文同志！终于见到你了！我是孟有源，人民文学出版社的，你王建国老师的妹夫！”

　　他的声音带着明显的激动，语速都快了几分：“我早就想来找你了，一直怕打扰你复习考试。前几天听我大舅哥说你考上了燕大，今天报到，我一早就从社里出发了，到了校门口才想起来不知道你住哪个宿舍，幸亏校门口碰见了王老师，麻烦他带我过来的。”

　　余文心里一动。

　　孟有源？王建国的妹夫？那就是《天行者》出版的事有着落了。

　　也就是四合院有着落了？

　　想到这里，他也热情洋溢地握了握孟有源的手，笑呵呵地说：“孟主任您好，久仰久仰，王老师跟我提过您。快请进，屋里坐。”

　　“不坐了不坐了。”孟有源连忙摆手，看了看宿舍里狭小的空间，又看了看余文，“余文同志，咱们出去找个安静的地方谈吧？”

　　余文回头看了一眼宿舍里的三个人——马波端着搪瓷缸子，眼睛却一直往门口瞟；郭小聪手里的书半天没翻一页，耳朵竖得老高；陈建功虽然还站在窗边，但脑袋已经转过来了。

　　三个人脸上都带着点羡慕，又带着点好奇。

　　余文朝他们点点头，回身从床底下拽出那个装着《天行者》手稿的帆布包，挎在肩上转头对孟有源说：“行，那咱们出去谈。”

　　王新建打趣了一句：“老孟，我可把人给你带到了啊，剩下的看你自己咯。我先走了。”

　　说完冲余文摆摆手，转身下了楼。

　　孟有源连忙道谢，又转头对余文说：“余文同志，咱们去哪儿谈？这附近有没有安静点的地方？”

　　余文想了想，说：“出了南门往西走，有个圆明园，这会儿人应该不多，挺安静的。咱们去那儿边走边聊？”

　　“好好好，圆明园好。”孟有源连连点头，跟着余文出了宿舍门。

　　宿舍里又安静了下来。

　　马波端着搪瓷缸子，半天没喝一口，眼睛一直盯着门口，直到门关上了才回过神来。

　　转头看了看陈建功和郭小聪，咂了咂嘴：“人民文学出版社的副主任，专门来找他谈出版的事。”

　　郭小聪把手里的书往床上一扔，往床头一靠，叹了口气：“人比人，气死人啊。”