时间回到蓝星历法7300年，蓝星科技公司成立，圣作为公司创立者，将公司初心设立为为泛人求长生。公司共有8000员工，其中3000人都在长生炉项目。科学狂人墨是长生炉项目的负责人，他的半余生都在为泛人长生而努力，终于在7384年用其他生物做的实验取得成功，这批本该死去的生物成功存活50年，但他发现这些生物变得喜怒无常，喜欢攻击一切他们看到的东西。

　　这件事情一定不能让圣知道，墨这样想着。于是墨命令部下严守长生生物的秘密，但长生计划却照常推出了，圣感谢了墨这么多年来的付出，并且向泛人们展示了长生生物明面上的成绩，呼吁泛人们前来体验长生炉带来的神奇功效。

　　一位名叫离的老人申请作为了第一个受试者，他生机全无，仿佛下一刻就会离开这个世界。离在全球直播下，缓缓进入了长生炉，长生炉第一次感应到泛人的生命，它运转起来，全球的目光都注视着长生炉，仿佛能看到它里面的变化一般。一顿饭功夫，长生炉停止了运转，一个充满生机的年轻泛人从长生炉里走了出来，所有人都认为是蓝星科技公司做了手脚，换了一个人。然而，这个年轻泛人证明了，他就是离。他十分感谢蓝星科技公司，感谢圣、墨以及一切为长生炉项目负责的人们，他获得了新生。

　　一时间，蓝星科技公司名声大噪，越来越多的老人前来蓝星科技公司获得重生。

　　极是一位病危的年轻泛人，他来到蓝星科技公司，向墨询问：“年轻泛人能不能进入长生炉获得新生？”墨斩钉截铁的回答道：“可以的。”其实墨并没有做过年轻泛人的长生实验，但他需要实验数据，为此他隐瞒了实情。极高兴的进入了长生炉，果然他也获得了新生，身患的疾病也得以痊愈。极也表示了感谢。

　　墨对这些泛人实验结果十分满意，他发现长生液可以祛除一切对泛人的负面影响，使泛人重获新生。至于后续影响，对于将死之人，他们才不在乎。墨对于这些进入过长生炉的人，要求他们每年来蓝星科技公司进行身体检查。从老人离开始如今已经快十年，依然一切如常。墨想，我的实验终于成功了，于是他投入了能使泛人更加长生的项目中，永生炉项目。

　　好景不长，离来体检的第十年，他发现自己的身体仿佛出现了一些变化，但体检结果一切如常。不久，一座长生炉发生了泄漏，混合了杂质的长生液导致了当地一片生物的死亡。所有参加了长生计划的人们陷入了恐慌，他们担心自己会像那些生物一样死去。却忘了，他们本来是将死之人，只不过长生炉延缓了他们的寿命而已。其他的泛人们也开始对蓝星科技公司的长生计划产生怀疑。前长生炉项目负责人墨出面表示，长生计划绝对万无一失，并且他现在的永生炉项目能够更好地延长泛人们寿命。出于这十年来的成果，人们选择继续相信墨，长生炉泄漏事件也渐渐淡出泛人们视线。

　　离回到家中，发现家人变了，变成了眼中美味可口的食物。