周三六点，千早家。

　　阳木澈站在那扇比公寓门大三倍的玄关前，按下门铃。穿着深灰色制服的中年女性开门，微微鞠躬后把他引进去。

　　走廊很长。已经走过无数遍了，但每次还是会被那种安静压迫到。每一声脚步都被厚地毯吞掉，空调的风声被设计成几乎不可闻，就连走廊尽头那扇通往花园的落地窗外，都看不到任何会发出声响的东西。

　　书房在二楼。

　　推开门的时候，千早瑾已经坐在长桌旁了。

　　她看到阳木澈进来，整个人微微一抖，然后低下头。

　　“老、老师好。”

　　“嗯。”阳木澈在她对面坐下，把包放在一旁。

　　她今天穿的是一件白色衬衫搭及膝裙，头发用一个简单的发夹别在耳后。和平时在家的居家服不太一样。

　　不能也不敢评价。

　　“上次布置的练习做了吗？”

　　“做、做了。”千早瑾从笔记本下面抽出几张纸，递过来的时候手指绷得很直。

　　阳木澈接过来翻看。

　　是一篇短篇练习。上次给的题目是“写一个角色的日常早晨”——不限题材，不限风格，唯一的要求是“让读者在三百字以内产生想读下去的欲望”。

　　千早瑾写的是一个女孩早晨起床的场景。

　　——闹钟响了两次她才睁开眼。窗帘透进来的光太白了，刺得她把被子蒙上头。她不想起来，因为起来之后要面对的一切都是安排好的，就像今天的天气一样，无论她喜不喜欢，太阳都会升起来......

　　阳木澈读到这里停了一下。

　　——她最终还是掀开被子。镜子里的自己看起来和昨天一样......她刷牙的时候会数，从一数到一百二十。她喜欢这样做，因为数数的时候不用想别的事......

　　读完了，没有结尾。

　　或者说，这些字就是结尾——一个无限循环的早晨，一个活在时刻表里的女孩，写得比她这个年纪的人更加成熟。

　　阳木澈抬头看了千早瑾一眼。

　　她低着头，手指捏着裙摆的边缘，指节有点发白。

　　“你这个角色。”阳木澈把稿纸放下。

　　千早瑾的肩膀缩了一下。

　　“她起床的时候数刷牙的次数——这个细节很好。用行为写心理，比直接说，'她很压抑'要高明得多。”

　　千早瑾头抬了起来。

　　“但是。”

　　又低下了。

　　“开头这段的视角有问题。你用的是第三人称，但这句话读起来太像第一人称的内心独白。”阳木澈说着用手指着其中的一句话。

　　“两者混在一起会让读者出戏。要么统一成第一人称，要么把这句话改成更客观的叙述。”

　　“是......”千早瑾的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，“是这样吗......”

　　“你想一下，如果你是读者，读到这里会怎么想？”

　　“......会觉得作者在突然插嘴讲话？”

　　“对，你看，”又用手点了点那句话，“这不是角色在说话，是作者在急着解释，有点太怕读者看不懂了。写作还是要给读者留有自己思考的空间”

　　“我、我记住了。”她点了点头，头发随着动作滑下来，遮住了半边脸。

　　阳木澈拿起笔在稿纸上标了几个地方，推回给她。

　　“这几处改一下，下次课的时候交给我。”

　　“嗯。”

　　后面是常规功课的补习：数学、英语......千早瑾要考东大，这些基础科目的成绩必须够线。她的基础其实不算差——更准确地说，以她的条件，如果成绩还差那才叫奇怪。

　　教数学的时候千早瑾最安静。她会把公式一字不差地抄进笔记本，解题步骤写的工工整整。

　　“这题换一个条件你还会做吗？”

　　“...嗯。我、我试试。”

　　她写了几行，擦掉。又写，又擦掉。

　　阳木澈等了几分钟，然后拿出笔开始画。

　　“你把思路搞反了。”阳木澈在她的草稿纸空白处画了一个简单的图示，“先找约束条件，再倒推变量。不要一上来就试数字，那是赌博，不是数学。”

　　千早瑾盯着画的图看了几秒，“哦”了一声。

　　“我、我懂了。”

　　她重新开始写，这次没有擦掉。

　　阳木澈靠回椅背上，趁她算题的空隙环顾了一下书房。

　　这个房间已经来过上百次了，但每次还是忍不住四处看看：下次写有关富豪的剧情就直接照这个抄。

　　书架上的书按颜色排列，这大概是佣人整理的。角落里有一架三角钢琴，琴盖合着，上面放了一盆白色的花。窗户对面就是东京塔，在傍晚的天色里发着暖黄色的光。

　　一个很适合拍电影的房间，但却有点不适合人住，精致得过头了。

　　阳木澈的视线落到千早瑾的笔记本上。她正埋头算题，刘海遮住了眼睛。笔记本摊开的那一页写满了工整的笔记，但本子的边缘有小星星。

　　是她用铅笔画的，很小，有五角星、六角星，还有只是随手画的圆圈。

　　阳木澈老早就注意到了：千早瑾又在他说话的时候在本子边角画星星。

　　“老师。”

　　千早瑾的声音打断了思绪。

　　“做好了。”

　　阳木澈接过去检查，全对。

　　“不错，这是下面的题目，然后我给你讲一点别的知识。”

　　又过了四十分钟，当天的课程结束。千早瑾把笔记本合上，用双手握着放在膝盖上，然后站起来微微鞠躬。

　　“谢谢老师。”

　　“嗯。”

　　她一直站在那里，没有动。

　　阳木澈正在收拾包，抬头看她。

　　“怎么了？“

　　“那个......老师。“千早瑾的声音又变得结巴了。

　　“怎么了？”

　　她低下头，手指在笔记本封面上无意识地摩挲，“我想问......老师觉得......我......写的东西...怎么样？”

　　阳木澈看着她的头顶——发旋的位置有一根呆毛翘着，大概是刚才低头写字的时候弄乱的。

　　“很有潜力。”

　　千早瑾抬起头。

　　“你对节奏的感觉比大部分人好，用细节说话的意识也有了，但还需要大量的练习和阅读。这些东西没有捷径。”

　　“......嗯。”

　　“而且——”

　　他停了一下。

　　千早瑾盯着阳木澈的眼睛。

　　“不要为了写作而写作，要去观察、去经历、去感受那些让你不舒服的东西。读书只是开始。”

　　说完就后悔了。太像在灌鸡汤了，而且对一个社恐少女说“去外面”简直就是何不食肉糜？

　　但千早瑾的表情没有变化。她只是点了点头，很认真地、像是在把这句话刻进脑子里一样地点了点头。

　　“我知道了。”她的声音比任何时候都稳。

　　课后照例被佣人送到玄关，千早太太在门口等着，和平时一样的微笑。

　　“阳木老师辛苦了，瑾最近情况怎么样？”

　　“进步很大。”阳木澈实话实说，“尤其是写作方面，她比同龄人成熟很多。”

　　千早太太笑得更深了。

　　“那真是太好了，瑾从国中开始就很喜欢看轻小说呢。”

　　她说这话的时候，语气很自然。

　　“喜欢看轻小说”的女儿，被妈妈安排了一个畅销轻小说作家做家教。

　　巧合吗？

　　“那我先告辞了。”

　　“慢走。”千早太太在身后说，“路上注意安全。”

　　阳木澈走到宅邸的铁门外，回头看了一眼。

　　二楼书房的窗户亮着灯。

　　窗帘拉着，但有一个角被掀开了一点。