事情是从味道开始的。

　　起先是很淡的，淡到何远以为是楼下那家熟食店换了配方。他每天上下班经过那扇门，总能闻到一股若有若无的甜。不是水果的甜，也不是糖果的甜，是更浓稠的、更腻的、像是把糖熬化了之后又加了什么东西进去一起炖的那种甜。那味道从门缝里渗出来，从门框和墙壁之间的微小裂隙里挤出来，像一条看不见的舌头，一下一下地舔着走廊的空气。

　　何远住的这栋楼是九十年代初的老居民楼，一梯两户，七层没电梯。他家在六楼，601。隔壁602住着一个独居的老太太，姓什么他不太确定，好像是姓周，又好像是姓邹。他搬来两年多，跟她说话的次数不超过五次。一次是刚搬来的时候在楼道里碰见，他叫了一声“阿姨”，她点了点头。一次是他家猫跑出去了，他敲她的门问有没有看见，她隔着防盗门的纱窗看了他一眼，说没看见。还有两三次是在楼下碰见，她拎着菜，慢吞吞地走，他帮她拎过一回，她说了声谢谢。

　　除此之外，他对这位邻居几乎一无所知。不知道她有没有子女，不知道她以前是做什么的，不知道她一个人在这套老房子里住了多久。她的门总是关着的，深绿色的防盗门，漆面磨得发亮，门框上贴着褪了色的春联，是不知道哪一年的“福”字，纸边卷起来，落满了灰。

　　何远没在意过她。这栋楼里住着好几个老人，有些是子女搬走了留下的，有些是从年轻时起就住在这里、一住几十年。他们安静得像家具，你每天经过，但不会特意去看一眼。

　　直到那个味道越来越浓。

　　大概是从上周开始的。何远记得很清楚，因为上周一他家猫丢了。

　　猫叫年糕，是一只三岁的橘猫，母的，绝育了，胖得像一条毛茸茸的枕头。年糕从来不跑远，最多趁他开门的时候溜到走廊里，在楼梯口趴一会儿，他叫一声“年糕”它就自己跑回来。上周一晚上他加班回来，开门的时候年糕没有像往常一样蹲在玄关等他。他把家里翻了一遍，猫砂盆是干净的，食盆里的粮还剩一半，窗户关着，纱窗完好。年糕不见了。

　　他楼上楼下跑了三趟，在小区里喊了半个小时，翻遍了绿化带和车库，没有。他去物业调监控，监控拍到下午三点多年糕从单元门跑出去了，然后往西边的绿化带走，之后就出了监控范围。物业的人说可能跑出去玩了，猫都这样，过几天自己就回来了。他等到半夜，年糕没有回来。

　　就是从那天晚上开始，他注意到隔壁的味道变了。

　　以前那个味道是甜的，单纯的甜，像谁家在炖冰糖雪梨。那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着，耳朵一直竖着听门外有没有猫叫。猫叫没听到，那股甜味却越来越重。不是从门缝飘进来的，是从墙壁里渗过来的。他家和隔壁共用一堵墙，他的床就靠在那面墙上。那股味道穿透了墙皮，穿透了腻子，穿透了红砖，从墙的另一面渗透过来，把他整个人裹在里面。

　　甜得发腻。甜得让人反胃。

　　他翻了个身，把被子蒙在头上。味道还是钻进来，从被子的纤维缝隙里，从枕头的棉絮里，从每一次呼吸里。那味道在嗓子眼里挂了一层油，怎么咽都咽不下去。

　　第二天早上他出门的时候，在走廊里站了很久。味道在走廊里更浓。不是从602的门缝里飘出来的，是从整个602渗出来的——墙壁，门板，门框，门把手，每一寸表面都在往外渗那种甜腻的气味。像是一整间屋子被泡在了糖浆里，糖浆正在从砖瓦的毛细孔里往外沁。

　　他看了一眼602的门。深绿色的防盗门关得严严实实。门缝下面塞着一条毛巾，像是为了防止什么漏出来。毛巾本来是白色的，现在已经被浸透了，变成一种脏兮兮的黄褐色，边缘洇着一圈深色的湿痕。

　　他蹲下去，盯着那条毛巾看了一会儿。湿痕还在往外扩散。有什么液体正从门里面渗出来，被毛巾吸收，然后毛巾吸饱了，吸不下了，开始往门外的水泥地面洇。

　　他伸出手，用手指碰了一下毛巾的边缘。指尖沾到了一点湿意。他把手指收回来，凑到鼻子前面。

　　甜的。不是冰糖雪梨的甜。是更重的，更荤的，像是肉和糖一起炖了很久之后挥发出来的那种气味。甜得舌头根发酸，甜得太阳穴突突地跳。

　　他站起来，擦掉手指上的湿痕，上班去了。

　　第二天，年糕还是没有回来。

　　何远在小区里贴了寻猫启事，在业主群里发了消息，还找了附近几家宠物店帮忙转发。有人跟他说看见过一只橘猫在菜市场后面的垃圾桶附近出现过，他下了班骑共享单车过去找了两个小时，翻了好几条巷子的垃圾桶，被环卫工骂了一顿，什么都没找到。

　　晚上他回到家，开门，关门，站在玄关里。屋子里没有猫叫，没有猫砂的味道，没有那一团毛茸茸的东西从沙发底下钻出来蹭他的腿。他养了年糕三年，从来不知道一间四十平米的房子可以这么空。

　　他洗完澡躺在床上，又闻到了那股味道。比昨天更浓了。

　　这次不光是甜，还多了一层别的味道。他闭着眼睛仔细分辨，甜的下面压着咸的，咸的下面压着一种更深的、更复杂的味道。像是肉，像是骨头，像是某种富含胶原蛋白的东西被长时间熬煮之后，所有的蛋白质都化进了汤里，所有的脂肪都融成了油花，所有的滋味都浓缩成一种近乎暴力的香。

　　他睁开眼，盯着天花板。天花板和隔壁共用。那味道正从天花板的墙皮里往下渗。

　　他爬起来，把耳朵贴在墙上听。墙是凉的。隔壁没有声音。没有电视声，没有脚步声，没有冲马桶的声音，没有老太太偶尔会发出的那种老年人特有的清嗓子的咳嗽声。什么都没有。

　　他忽然意识到，他好像很久没有见过隔壁的老太太了。

　　上一次是什么时候？两周前？还是三周前？他在楼下碰见她拎着菜，帮她拎了一次。那天她穿着那件深蓝色的的确良外套，头发梳得整整齐齐，走得很慢。她跟他说了声谢谢，声音很轻，嗓子像是有点哑。那是他最后一次看见她。

　　从那之后，602的门就没有开过。

　　何远从墙上退开，穿上拖鞋，打开门走到走廊里。走廊的声控灯亮了一下，昏黄的光照着602深绿色的防盗门。门上没有猫眼，是那种老式的全封闭铁门，只在门上方有一个小小的、可以掀开的观察窗。观察窗从里面用一块布遮住了，看不见里面。

　　他站在602门口。味道在这里浓得像一堵墙。

　　他抬手敲了敲门。

　　“咚、咚、咚。”

　　没有人应。

　　他又敲了三下，加了点力。“阿姨？阿姨你在家吗？”

　　安静。然后，他听见了一个声音。不是脚步声，是更轻的、更黏的什么声音。像是什么东西在液体里被搅动，又像是湿漉漉的布被拧了一下。声音从门里面传出来，很轻，很短，一响就没了。

　　然后，门缝下面那条被浸透的毛巾，又被往外推了一点。

　　何远低头看着那条毛巾。它正在动。非常缓慢地，一毫米一毫米地，从门缝里往外挤。像是门里面有什么东西——或者什么人——正在用指尖把它往外顶。毛巾已经完全被浸成了黄褐色，湿漉漉地贴在地面上，被顶出来的部分在地砖上拖出一条深色的水痕。

　　何远后退了一步。毛巾停止了移动。

　　他转身回了自己家，把门关上，反锁。

　　那天晚上他没有再出来。他躺在床上，把被子卷成一条堵在鼻子前面，但那股味道还是渗进来。甜的，咸的，荤的，稠的。像是有人把一整锅肉汤泼在了墙壁上，汤正在顺着砖缝一点一点地往这边渗。他闭上眼睛，眼前浮现出那条毛巾被从门缝里往外顶的样子。一下，一下，像一根泡胀了的手指正在往外探。

　　他想起年糕。年糕丢了整整两天了。年糕从来不会在外面过夜。

　　他把这个念头按下去。按下去，它又浮上来。像那块毛巾一样，一毫米一毫米地，从意识深处往外挤。

　　第三天是周六。何远休息。

　　他一大早又去了一趟菜市场，把寻猫启事贴在电线杆上。回来的时候在楼下碰见了三楼的住户，一个姓刘的大姐，抱着孙子在单元门口晒太阳。他跟刘大姐打听602的老太太。

　　“602？你说周婆婆？”刘大姐想了想，“我也有日子没见她了。以前她每天早上都下楼买菜的，这阵子好像是没怎么见到。”

　　“多久了？”

　　“怎么也得有……”刘大姐掐着指头算，“半个多月了吧？你找她有事？”

　　“她家门口味道有点大。”

　　“味道？”刘大姐嗅了嗅空气，“什么味道？”

　　何远愣了一下。他们在单元门口，离六楼隔了五层。他还能闻到那股味道。不是空气里的味道，是从他鼻腔深处、从上颚、从舌根下面返上来的味道。那股甜腻的、荤腥的味道已经渗进了他的黏膜，不管他走到哪里，都能感觉到它在自己的呼吸里打转。

　　“没什么。”他说。

　　他上了六楼。走廊里味道浓得像有人在这里打翻了一整锅卤水。602的门关着，那条毛巾已经完全从门缝里被推了出来，皱成一团堆在门口。门缝下面现在没有遮挡了，液体直接从门缝里渗出来，在门口的地面上汇成一小片湿痕。湿痕的颜色是深褐色的，边缘泛着一层淡淡的油光。

　　何远蹲下去，盯着那片湿痕。湿痕表面有一层极薄的油膜，正随着他呼吸带起的气流微微晃动。油膜下面，液体里有一些极细的、灰白色的颗粒。他凑近了看，那些颗粒是碎的。不是盐粒，不是味精。是不规则的，有棱角的，像是骨头被碾碎之后残留的碎屑。

　　他站起来，第二次敲了602的门。

　　“周婆婆？你在家吗？我是隔壁的小何。”

　　安静。然后，那个声音又来了。湿漉漉的、黏稠的搅动声，从门里面很深的地方传出来。像是一根长柄勺子在深桶锅的底部慢慢划过，勺子碰到锅壁，发出沉闷的金属摩擦声。然后是液体沸腾的咕嘟声，很小，很闷，像是隔着好几层东西传出来的。

　　他等了一会儿。搅动声停了。咕嘟声也停了。

　　然后门开了一条缝。

　　不是往外开的，是往里开的。防盗门往里面退了几厘米，刚好够露出那条老式门链的金属光泽。门链挂上了，门只能开到十厘米左右。那十厘米的缝隙里，挤出来一股何远从未闻过的味道。浓烈的、滚烫的、带着肉类被炖到烂熟之后挥发出来的全部精华的蒸汽，像一只滚烫的手，从门缝里伸出来，捂住了他的口鼻。

　　他差点吐出来。

　　然后他看见了周婆婆的脸。

　　她站在门缝后面，只露出半张脸。她穿着一件洗得发白的碎花睡衣，领口扣得整整齐齐。头发也梳得整齐，比上次见到的时候更整齐，一丝碎发都看不到。她的脸瘦了一些，颧骨顶起来，眼窝陷下去，但眼睛是亮的，比正常老人的眼睛亮得多。那两只眼睛盯着何远，瞳孔里有一点微微发红的反光，像是被灶火映的。

　　她手里拿着一把长柄木勺。勺子上还滴着汤汁，浓稠的，深褐色的，顺着勺柄流到她的手腕上，再从手腕滴到地上。

　　她看着何远，笑了。

　　那个笑容很淡。嘴角往上牵了一下，两颊的皮肤被扯动，露出几颗整齐的、不像是七十多岁老人该有的牙齿。那些牙齿太白，太密，一颗一颗紧紧地挨在一起，像是刚换过的。

　　“小何啊。”她的声音哑得像砂纸磨过铁皮，“什么事？”

　　何远张了张嘴。他的目光越过周婆婆的肩膀，想往屋里看。但门缝太窄，门链挂得又紧，只能看见她身后的玄关墙壁。墙上贴着九十年代流行的那种白色瓷砖，有几块已经裂了。瓷砖表面蒙着一层薄薄的水汽，像是一整间屋子都在蒸桑拿。水汽顺着瓷砖往下淌，在墙根汇成一道细细的水流。

　　“我……”他的声音发干，“我家猫丢了。橘猫，叫年糕。想问问您看见没。”

　　周婆婆歪了一下头。动作很小，但何远注意到她歪头的时候，脖子上的皮肤被抻开了，露出皮肤下面青色的血管。血管在跳，节奏很慢，慢得不像是脉搏。

　　“猫啊。”她说，“没见过。”

　　她说话的时候，嘴里呼出一股热气。那热气喷在门缝上，带着那种浓烈的、甜腻的肉味。何远被熏得眼睛发酸。他眨了眨眼，眼泪掉下来，视线模糊了一瞬。就在那一瞬间，他看见周婆婆身后有什么东西动了一下。

　　是那口锅。

　　不是从门缝里直接看见的，是从玄关墙上的瓷砖反光里看见的。白色瓷砖像一面模糊的镜子，映出她身后厨房的一角。灶台上放着一口很大的深桶锅，比他见过的最大的汤锅还要大一圈。锅里的液体正在沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把锅盖顶得一掀一掀的。锅盖是玻璃的，透过那层雾蒙蒙的玻璃，能看见锅里煮着东西。

　　一团。

　　一团深色的、缩成一团的、浮在汤面上的东西。

　　汤面浮着一层油花。油花中间，漂着一样东西。一个小小的，圆形的，金属的东西。是一个小铃铛。挂在猫项圈上的那种铃铛。银色的，被油汤浸成了黄褐色，正随着沸腾的汤液在锅里打着转。

　　何远认出了那个铃铛。

　　年糕的项圈上就有一个铃铛。他亲手挂上去的。年糕走路的时候铃铛会响，他在另一个房间也能听见。那枚铃铛上刻着一行小字，是宠物店免费帮忙刻的——“年糕，何远，136XXXXXXXX”。

　　银色的铃铛。黄褐色的小铃铛。在沸腾的肉汤里转着圈。

　　何远退了一步。

　　周婆婆还站在门缝后面，歪着头看他。她的笑容没有变，嘴角还牵在刚才那个角度，像是忘了放下来。她的眼睛跟着他退后的动作转了一下，瞳孔里那种微微发红的反光也跟着转了一下。

　　“小何。”她说，声音从门缝里飘出来，裹着甜腻的蒸汽，“要不要进来喝碗汤？”

　　何远又退了一步。

　　“很鲜的。”她说，“我炖了很久。”

　　他转身，走进601，把门关上。关门的声音在走廊里回荡了一下，然后被602门缝里渗出来的那股甜味吞掉了。

　　他靠在门上，腿发软，胃里翻江倒海。他冲到洗手间，抱着马桶吐了一场。吐出来的全是酸水，混着早上吃的包子的残渣。他吐完了，用冷水洗了脸，抬起头看着镜子里的自己。脸色白得像纸，眼睛下面两团青黑，嘴唇干裂起皮。

　　他打开水龙头，接了一捧水漱口。水里有一股甜味。不是他嘴里残留的，是自来水本身的味道。那股甜味已经渗进了这栋楼的水管，渗进了水箱，渗进了每一个水龙头。他关了水，看着水龙头的不锈钢管口。管口内侧有一圈黄褐色的垢，摸上去滑腻腻的。

　　他报了警。

　　警察是两个小时后到的。一个年纪大一点的姓张，一个年轻一点的姓李。两个人站在六楼走廊里，同时皱了一下鼻子。

　　“什么味道？”年轻的那个问。

　　年长的那个没说话，径直走到602门口。他看了一眼地上那滩湿痕，又看了一眼门缝，然后抬手敲门。

　　“你好，派出所的。开下门。”

　　里面没有声音。连之前那种湿漉漉的搅动声都停了。

　　张警官又敲了几遍。敲门的声音在空荡荡的走廊里很响，隔壁几户有人探出头来看，被年轻警官劝了回去。

　　“老太太，开下门，我们就是了解一下情况。”

　　还是没有声音。

　　张警官回头看了何远一眼。“你说你看见什么了？”

　　何远站在601门口，两只手插在口袋里，手指在口袋里攥成拳头。“猫的项圈。我家猫的项圈，在她锅里。”

　　“你怎么确定是你家猫的项圈？”

　　“项圈上有一个银色的铃铛，刻着我家猫的名字和我的电话。是我亲手挂上去的。”

　　张警官看了他几秒，然后转过身，对年轻警官使了个眼色。年轻警官从随身带的包里拿出一根撬棍。不是要暴力破门，是那种细长的、可以伸进门缝撬门链的工具。他把撬棍从门缝伸进去，找到门链的位置，手腕一拧。门链发出一声脆响，崩开了。

　　门往里面开了一尺。

　　那股味道像一堵墙一样砸出来。年轻警官被熏得往后仰了一下，用手背挡住鼻子。张警官脸色没变，但喉结动了一下，是那种把涌上来的东西咽回去的动作。他伸手推开门，走了进去。

　　何远跟在他们后面。

　　玄关很暗。灯泡早就坏了，只有厨房方向的灯光照过来，把走廊切成明暗两段。瓷砖地面上湿漉漉的，不是水，是那种混合着油脂和蒸汽冷凝水的液体，踩上去鞋底会发出轻微的粘黏声。墙壁上的瓷砖全部蒙着水汽，水汽汇聚成珠，一颗一颗往下滚，在白色瓷砖上拖出一道道透明的痕迹，像是整面墙都在流汗。

　　厨房在走廊尽头。灶台上的火还开着，蓝色的火苗舔着那口深桶锅的锅底。锅里的汤还在沸腾，蒸汽把锅盖顶得咔咔响。灶台旁边的台面上放着砧板，砧板上有一把菜刀，刀刃上还沾着碎肉。碎肉是新鲜的，表面还没有完全氧化，呈现出一种带着光泽的深红色。砧板旁边是一只大碗，碗里装着半碗剁了一半的什么东西，看不太清楚。

　　周婆婆不在厨房。

　　张警官穿过走廊，推开卧室的门。卧室里没有开灯，窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着那种甜腻的肉味和另一种更重的味道——老人身上特有的、混合了樟脑、肥皂和皮肤代谢物的体味。床铺是空的，被子叠得整整齐齐，枕头套洗得发白。床头柜上放着一个相框，里面是一张黑白照片，照片里是一对年轻夫妻和一个小孩。梳妆台上有一把木梳，梳齿间缠着几根灰白的头发。衣柜的门开着一扇，里面的衣服挂得整整齐齐，按颜色深浅排列，像是有人刚刚整理过。

　　周婆婆不在卧室。

　　厕所的门关着。张警官敲了一下，推开。厕所很小，两平米不到，一个蹲坑，一个洗手池，一面挂在墙上的小镜子。蹲坑是干净的，刷得发白。洗手池也是干净的。镜子上没有水垢，被人仔细擦过。镜子里映出张警官的脸和站在他身后的何远。

　　周婆婆不在厕所。

　　只剩客厅了。客厅的灯开着，是那种老式的日光灯管，发出惨白的光。客厅里的家具很少，一张藤椅，一张茶几，一台老式电视机。电视开着，画面是静音的，屏幕上正播着一个午间剧，演员的嘴一张一合，没有声音。藤椅上空空荡荡。茶几上放着一只茶杯，杯里的茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，水面凝了一层薄薄的油膜。

　　周婆婆不见了。

　　这套房子一共五十八平米。两室一厅，一厨一卫。张警官和年轻警官把每一个角落都搜了一遍。衣柜打开，里面的衣服被拨开，柜子背板敲过，是实心的。床底下用手电筒照了，只有积年的灰尘和几颗樟脑球。厨房的橱柜全部拉开，锅碗瓢盆整整齐齐。阳台只有两平米，堆着几个纸箱，纸箱里是空的饮料瓶和旧报纸。周婆婆不在任何一个地方。

　　但灶台上的火还开着。锅里的汤还在沸腾。

　　何远站在厨房门口，看着那口锅。

　　张警官走到灶台前，把火关了。火焰熄灭，锅里的沸腾渐渐平息，气泡一个一个减少，汤面恢复了平静。油花在汤面上铺开，黄褐色的，映着天花板上日光灯管的倒影。那只银色的铃铛漂在油花中央，旁边还有别的东西。

　　一块深色的、缩成一团的东西，浮在汤面上。比拳头大一点，形状不规则，表面是一层被煮得发白的皮。皮上有些地方还残留着毛。深色的毛，被热水烫过之后卷曲起来，像无数个小小的问号。皮下面连着一截细细的骨头，骨头的断面参差不齐，像是被菜刀反复剁过才剁断的。

　　张警官用锅铲把那团东西捞起来，放在灶台上。锅铲碰到那团东西的时候，皮肉从骨头上滑脱下来，软烂得像煮过了头的蹄髈。皮肉下面露出白色的筋膜，筋膜下面是一层薄薄的、已经煮成了灰褐色的肌肉组织。肌肉组织的纹理还勉强能辨认，一条一条的纤维，被熬煮了不知多久，已经失去了所有的韧性，用筷子轻轻一夹就会散开。

　　张警官没说话。他用锅铲拨开那团东西，露出里面嵌着的一小截骨头。骨头的形状很细，比成年人的手指细得多。骨节处的关节面光滑完整，骨头的断口是新鲜的，骨髓腔里还残留着没有完全被煮出来的、暗红色的骨髓。

　　何远认出了那截骨头。

　　不是他见过猫的骨头。是他知道，一只成年橘猫的前腿骨，大概就是这么粗。

　　年轻警官在客厅里喊了一声。张警官放下锅铲走过去。何远没有跟过去。他还站在灶台前面，看着灶台上那团被捞出来的东西。

　　年糕的前腿有一撮白毛。是它小时候从窗台上摔下来，缝了三针，那之后长出来的毛就是白的。那团东西的皮上，有一小块区域，毛的颜色比其他地方浅。不是纯白，是被热汤煮过之后褪了色的灰白，但还能看出来——那一片毛原本是白的。

　　他蹲下去，把垃圾桶从水槽下面拉出来。垃圾桶是不锈钢的，容量不大，套着一个黑色的垃圾袋。垃圾袋里装着东西，鼓鼓囊囊的。他把袋口打开。

　　里面是骨头。

　　碎骨头。被剁成一小块一小块的骨头，最大的不超过两根手指并拢的宽度。骨头表面的肉已经被剔得很干净了，只剩下关节处还连着一些筋和软骨。骨头的断面都很整齐，是反复剁过的痕迹。有些骨头的断口处有细密的裂纹，那是被高温炖煮之后骨质变脆、又被刀具用力劈砍才会留下的痕迹。

　　骨头堆里，有一小片扁平的骨头。何远把它拣出来。那片骨头很薄，边缘圆润，形状像一片被压扁的叶子。他翻过来，背面有一条浅浅的凹槽，凹槽里嵌着一根极细的金属丝。

　　那是宠物项圈上的金属扣环。年糕的项圈扣环就是这个形状。它被整个儿吞进了那片骨头所在的部位——猫的肩胛骨——然后和骨头一起被炖煮，骨头被剔下来剁碎了扔进垃圾桶，扣环却嵌在骨缝里没有被发现。

　　何远把那片骨头放回垃圾桶，站起来。

　　张警官从客厅走回来，脸色不太好。年轻警官跟在他后面，手里拿着一样东西。是何远贴在小区的寻猫启事，A4纸打印的，上面印着年糕的照片。照片里年糕趴在窗台上，眯着眼睛晒太阳，脖子上的项圈清清楚楚——深蓝色的尼龙织带，挂着银色的铃铛。和锅里那个铃铛一模一样。

　　“你家的猫？”张警官问。

　　何远点了点头。

　　“丢了多久？”

　　“五天。”

　　张警官沉默了一会儿。他把灶台上的锅盖掀开，往锅里看了一眼。锅里的汤已经不再沸腾了，油花凝固成一层半透明的薄膜，封住了汤面。薄膜下面，能看见更多的东西。一团一团的，浮浮沉沉。

　　他没有把它们捞出来。

　　“老太太找到了吗？”何远问。

　　张警官没有回答。年轻警官站在客厅门口，手里还攥着那张寻猫启事，眼睛看着客厅里的某一个点，表情很僵硬。何远顺着他的目光看过去。

　　客厅的电视还开着。静音的午间剧已经播完了，现在是一个什么综艺，几个人在屏幕上大笑，露出鲜红的牙龈和雪白的牙齿。茶几上的茶杯还冒着最后一丝热气。藤椅空着。沙发上也空着。

　　沙发是那种老式的实木沙发，垫子是手工缝的碎花布垫。垫子被人掀开过，露出下面的木板。木板上有一片深色的痕迹，不大，比成年人的巴掌大一圈。痕迹的边缘是深褐色的，往中间颜色变浅，呈现出一种铁锈般的橙红。像是有什么液体滴在上面，被木板吸收，然后被人用力擦过，擦掉的是表面的部分，渗进木纹里的却留了下来。

　　痕迹旁边，木板的缝隙里，嵌着一小片东西。

　　是指甲。

　　一片完整的、从根部断裂的人类指甲。指甲盖大小，微微拱起，表面还残留着淡淡的指甲油的颜色。是很久以前涂的，已经斑驳了，只剩指甲根部还留着一小条暗红。指甲的断裂面不是被剪断的整齐切口，是被从甲床上整个掀下来的。断裂面带着干涸的组织碎屑，那些碎屑在日光灯下呈现出一种不健康的、灰败的黄色。

　　周婆婆的指甲。何远记得。上次帮她拎菜的时候，她接过菜袋子，手指碰到他的手背。她的指甲剪得很短，但边缘不太整齐，指甲缝里嵌着洗不掉的暗色。那只手枯瘦得像一截冬天的树枝，指甲盖却是完整的，十个指头的指甲都在。

　　现在是九个了。

　　何远从602走出来，经过走廊，走回601。他走进洗手间，打开水龙头，把脸埋进水里。水是甜的。他把水关了，抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的他脸色发灰，眼睛里的血丝像一张红色的蛛网，从眼角蔓延到虹膜边缘。他张了张嘴，舌头是甜的，上颚是甜的，喉咙是甜的。那股味道已经渗进了他身体里所有有黏膜的地方。

　　他搬走了。一个月之后。

　　602的门后来被派出所封了。封条贴上去的第三天就被人撕掉了，不知道是谁撕的。后来又贴上，又被撕掉。反复了几次，最后没人管了。深绿色的防盗门就那么关着，门上的观察窗还从里面用布遮着。门缝下面没有再渗出液体，但味道还在。

　　味道一直在。

　　何远搬到了城市的另一边，重新租了一套房子，高楼层，新小区，精装修。他不再养猫了。他把年糕的照片收进抽屉最底层，把猫砂盆、猫粮碗、猫抓板全部扔掉了。扔的那天他站在垃圾桶前面站了很久，最后还是把项圈留下来了。银色的铃铛还在项圈上挂着，被煮过的痕迹洗不掉，原本银亮的表面蒙着一层灰黄色的膜，怎么擦都擦不掉。他把项圈装进密封袋，塞进柜子最里面。

　　新房子没有那种甜味。刚搬进去的头几天，他每天晚上都用力吸鼻子，确认空气里只有新刷的乳胶漆和复合地板的味道。他睡得很好。第一个星期，没有做梦。

　　第二个星期的某天夜里，他醒了。

　　不是被吵醒的，是被味道熏醒的。那股甜味。从卧室的墙壁里渗出来。和六楼走廊里的味道一模一样。甜的，咸的，荤的，稠的。像有人把一整锅炖了不知道多久的肉汤，从他新家的墙壁那一边，慢慢地、一毫米一毫米地，往这边灌。

　　他坐起来，打开灯。墙壁是白的，新刷的乳胶漆，平滑完整，没有任何渗水的痕迹。他把手掌贴在墙上。墙是凉的。他凑近墙面，用鼻子贴着墙皮闻。味道不是从墙上传来的。

　　是从他自己的身体里传出来的。

　　从鼻腔深处。从上颚。从舌根下面。从他每一次呼吸带起的气流里。那股味道已经不在墙的另一边了。它在他的黏膜深处扎了根。它会在他每一次睡着的时候，从他体内最深的那个角落里返上来，填满他的鼻腔和口腔，把他从梦里熏醒。

　　他坐在床边，把手指举到鼻子前面。指尖上有味道。他洗过手了。他用肥皂洗了三遍。但味道还在。不是皮肤表面的味道，是从皮肤下面渗出来的。从他的汗腺，从他的毛孔，从他指甲缝里新长出来的那层角质里。他闻了闻自己的手腕。甜的。他闻了闻自己的手臂。甜的。他闻了闻自己的肩膀。甜的。他整个人正在从里往外腌制，像一块被泡在糖色和酱油里的五花肉。

　　他站起来，走进洗手间。镜子里的他在日光灯下显得很白，不是健康的肤色，是那种被水泡久了之后褪了色的白。他张开嘴，牙齿整整齐齐地排列在牙床上。他的牙齿以前没有这么整齐。他有一颗虎牙，长得稍微靠外，笑起来会露出来。现在那颗虎牙还在，但它不再靠外了。它缩回去了，和旁边的牙齿排成一条线，像是被什么力量从里面往内推了一把。

　　他把嘴唇翻起来，露出牙龈。牙龈是粉红色的。粉红色深处，有一些极细的、灰白色的小点。他凑近镜子，那些小点一粒一粒嵌在牙龈和牙齿交界的位置，硬硬的，边缘不规则，像是骨头被碾碎之后残留的碎屑。

　　他闭上嘴，把灯关了。

　　黑暗中，那股甜味更浓了。不是从外面来的，是从他自己的呼吸里呼出来的。他的肺叶正在往外泵那种味道，每一次呼气都是一次扩散，每一次吸气都是一次浓缩。他的身体正在变成另一口深桶锅，用他自己的体温，慢慢地、日夜不停地炖着某种东西。

　　他躺回床上，闭上眼睛。

　　隔壁传来一声猫叫。很轻，很细，像小棠小时候学猫叫的声音。他睁开眼睛。新家的隔壁住着一对年轻夫妻，没有养猫。

　　猫叫又响了一声。从墙壁里传出来的。不是他卧室的墙壁，是更深的、更里面的什么地方。像是墙壁内部有一条通道，通道尽头有一扇门，门后面蹲着一只猫，正把嘴贴在门缝上，往外叫。

　　他听了一整夜。

　　天亮了。猫叫停了。

　　他起床，走到客厅，打开那个塞在柜子最里面的密封袋。年糕的项圈安静地躺在袋子里，银色的铃铛蒙着那层洗不掉的灰黄色膜。他把项圈拿出来，举到耳边，轻轻摇了一下。

　　铃铛响了。声音闷闷的，像被什么东西堵住了。

　　他把它放回去，封好袋子，塞回柜子里。

　　门铃响了。

　　他走到玄关，从猫眼看出去。走廊里空无一人，声控灯亮着。他打开门，门口的地垫上放着一只碗。白色的瓷碗，碗口磕了一个小缺口，是那种老式人家用了很多年的旧碗。碗里盛着汤，深褐色的，汤面上凝着一层薄薄的油膜。汤还是温的，热气从碗口袅袅升起，带着那股他再熟悉不过的味道。

　　甜的。荤的。炖了很久很久的。

　　汤面上浮着一小片东西。他弯腰把碗端起来，凑近了看。那片东西指甲盖大小，微微拱起，边缘不太整齐。是一片人的指甲。指甲表面还残留着斑驳的暗红色指甲油。

　　他端着碗站在门口，走廊里空荡荡的。602的周婆婆不在。他不知道她去了哪里。派出所后来也找过她，没找到。一个七十三岁的独居老人，消失在自己那套五十八平米的房子里，灶台上还炖着汤，垃圾桶里还装着骨头，指甲还嵌在沙发的木板缝隙里。人不见了。

　　她带着剩下那九片指甲去了哪里，没有人知道。

　　走廊尽头，电梯响了一声。门开了，里面没有人。电梯等了一会儿，又关上了。

　　何远把碗端回屋里，放在茶几上。汤已经不冒热气了，油膜在表面结成了一层半透明的壳。他用手指戳了一下，壳破了，露出下面的汤。汤里沉着一些他看不清楚的东西。

　　他坐在沙发上，盯着那碗汤看了一整个下午。

　　天黑的时候，他把碗端起来，喝了一口。

　　是甜的。