江舸是在一个周三的下午装的监控。

　　摄像头是他女朋友苏荇买的。她出差前把包装盒放在茶几上，上面压了张便条：“装上，我要看年糕。”年糕是他们养的那只橘猫。江舸拍了张便条的照片发给她，配文是“遵命”，然后把摄像头从盒子里拆出来。白色的，圆柱形，底座带磁吸，可以贴在冰箱上，也可以倒挂在天花板角落。他选了客厅书柜的顶层，把角度调好，镜头覆盖沙发、茶几、电视柜和阳台推拉门。年糕的活动范围基本就在这片区域。

　　装好之后他用手机APP试了一下。画面清晰，夜视模式自动切换，运动检测灵敏到年糕从沙发上跳下来都会触发推送。他把APP分享给苏荇，苏荇在对话框里回了一个“OK”的手势。那天是周三。周四他上班，在工位上打开监控看了几次。年糕大部分时间在睡觉，从沙发上睡到猫爬架上，又从猫爬架睡到茶几底下。有一次它突然竖起耳朵，盯着玄关方向看了大概十几秒，然后放松下来，继续舔爪子。江舸以为是隔壁邻居关门的声音，没在意。

　　周五晚上苏荇出差回来，两个人点了外卖，窝在沙发上看电影。年糕蜷在苏荇腿上，尾巴尖搭在她手腕上，偶尔抽动一下。江舸去洗手间的时候经过书柜，抬头看了一眼摄像头。指示灯是红色的，正在录像。他站住，盯着那个红点看了一会儿。苏荇在客厅喊他：“你掉厕所里了？”他应了一声，回到沙发上，把苏荇的脚拉到自己腿上。电影播到片尾的时候，他的手机震了一下，是监控APP的推送——“检测到运动”。他点开，画面加载出来。摄像头正对着沙发，他和苏荇并排坐着，她的头靠在他肩膀上，年糕蜷在她腿上。画面里没有任何异常运动。他把推送划掉，放下手机。

　　那天晚上他做了一个梦。梦见自己站在客厅里，书柜顶上的摄像头对着他。他想走开，但脚被钉在地板上。摄像头指示灯从红色变成了绿色，又从绿色变成了红色。他听见镜头内部传来极细的、齿轮转动的声音，像是对焦。他醒过来，苏荇在他旁边均匀地呼吸着，年糕蜷在床尾。卧室里很安静，只有空调的送风声。他翻了个身，面朝墙壁，重新闭上眼睛。

　　周六苏荇加班。江舸一个人在家，把攒了一周的衣服扔进洗衣机，点了份外卖，躺在沙发上刷手机。年糕趴在他胸口，下巴搁在他锁骨上，呼噜声像一枚小型发动机。他刷到一条同城推送，说某小区发生入室盗窃，嫌疑人通过阳台翻进室内，被住户安装的监控拍下了正脸。他把新闻转发给苏荇，配文是“咱家摄像头没白装”。苏荇回了一个竖大拇指的表情。

　　洗衣机洗完的时候，他从沙发上起身，年糕从他胸口跳下去，落在地板上发出一声轻响。他走到阳台，把衣服从洗衣机里掏出来，抖开，挂在晾衣架上。阳台推拉门开着，纱窗关着。挂完最后一件T恤的时候，他听见客厅里年糕在叫。不是平时撒娇的那种叫，是更尖的、更短促的，像是被什么东西吓了一跳。他探进身子。年糕站在茶几前面，脊背拱起，尾巴炸成平时的两倍粗，面朝沙发的方向，喉咙里发出低沉的呜噜声。沙发上什么都没有。靠垫歪着，他刚才躺过的位置还留着凹陷的印子，遥控器掉在地板上。

　　他走过去，把遥控器捡起来。年糕没有看他，眼睛还死死盯着沙发。他蹲下去，顺着年糕的视线看。沙发底部和地板之间的缝隙里，有一小片阴影。不是家具投下的，是更实的，更有边界的。他趴下去，把手机的手电筒打开，照向那道缝隙。光柱穿过沙发底，照在对面的踢脚线上。什么都没有。年糕的呜噜声停了。它舔了舔嘴巴，走回猫爬架旁边，蜷成一团，开始舔爪子。

　　江舸站起来，把沙发靠垫拍松，放回原位。他的目光扫过书柜顶层。摄像头的指示灯红着。他把手机掏出来，打开监控APP，回放刚才的录像。画面从洗衣机脱水的声音响起开始。他坐在沙发上，年糕趴在他胸口。他起身，年糕跳下去。他走向阳台，身影消失在画面边缘。客厅里只剩下年糕。它站在茶几旁边，低头舔了一下前爪，然后抬起头，看向沙发的方向。它的耳朵竖起来，身体慢慢压低，尾巴开始变粗。它盯着沙发——准确的说是沙发靠垫和他刚才躺过的那个凹陷——喉咙里发出呜噜声。沙发上是空的。画面里只有靠垫，只有凹陷的印子，只有他起身时随手搭在扶手上的那件外套。

　　他把录像倒回去，重新看了一遍。年糕竖耳朵的时间点，是他走向阳台之后的第七秒。沙发上的凹陷，在他起身之后一直保持着原来的形状。但在年糕开始呜噜之前的第三秒，凹陷的边缘动了一下。不是弹回原状的那种动——是人离开之后海绵缓慢复原的那种动——是相反的。凹陷变得更深了。像是有什么东西，在他离开之后，坐进了他刚才坐过的那个位置。

　　他把录像暂停，放大。凹陷最深的地方，在靠垫和坐垫交接的夹缝里，有一小片颜色比其他区域更淡的区域。他把亮度调高。那片淡色区域的形状，像一只手。手指并拢，掌心向下，搭在沙发坐垫的边缘，刚好是他刚才搭手的位置。他把手机放下，抬起头。客厅里一切正常。洗衣机在阳台上发出低沉的滚筒声，年糕在猫爬架上睡着了，尾巴从边缘垂下来，偶尔抽动一下。阳光从纱窗透进来，照在沙发那件外套上。他把外套拿起来，抖了抖，穿在身上。外套是凉的。

　　周一一早，苏荇又出差了。走之前她站在玄关换鞋，指着书柜上的摄像头对江舸说：“每天都要让我看年糕。”江舸说好。她走了之后，江舸把年糕的猫粮加满，把水换了，把猫砂铲干净。出门前他抬头看了一眼摄像头。指示灯红着。他把门反锁，坐电梯下楼，走到小区门口。等网约车的时候他把监控APP打开。画面里年糕正从猫爬架上跳下来，走到食盆旁边，低头吃了几口粮。一切正常。

　　上午十点，他正在开会，手机震了一下。监控APP的推送——“检测到运动”。他把手机在会议桌下面翻过来，点开。画面里年糕站在茶几前面，面朝沙发的方向。脊背没有拱起，尾巴没有炸开，只是站在那里，歪着头，像在看什么东西。沙发上什么都没有。他把画面放大，从沙发这一头看到那一头。靠垫整齐，凹陷没有，外套不在。他把推送划掉，把手机翻过去。

　　十一点，推送又来了。年糕还是站在茶几前面，还是面朝沙发。这次它的姿势变了——它蹲坐在地上，两只前爪并拢，尾巴绕过来盖住爪尖。头微微歪着，耳朵朝前竖着。那个姿势，像是它在听什么人说话。江舸盯着画面看了大概半分钟。年糕一动不动。沙发也一动不动。他把APP关掉，把手机放在桌上。过了几分钟他又打开。年糕不在画面里了。沙发上坐着一个人。

　　穿白衣服的女人。长发，披在肩上，发尾垂到胸口。她坐在沙发正中间，面朝镜头。不是面朝电视，不是面朝窗户，是面朝书柜顶层那个白色圆柱形的、指示灯亮着红色的摄像头。她的脸是模糊的。不是像素模糊，是她脸部的那片空气本身在拒绝被成像。摄像头捕捉到了她的轮廓、她的头发、她白衣的褶皱，但捕捉不到她的五官。那些应该被光线反射、被镜头聚焦、被编码成数字信号的细节，在她脸上全部消失了。只剩下一个平滑的、灰白色的、微微内凹的平面。像一张被橡皮擦过的脸。她坐在那里，面朝镜头。然后她抬起右手，把食指竖起来，贴在嘴唇的位置——那个位置本来应该是嘴唇，但现在只有那片灰白色的、平滑的内凹。她的食指贴在那里。

　　江舸看着那根食指。它从白衣袖口伸出来，苍白，细长，指节微微弯曲。指甲是灰白色的。她把食指竖在嘴唇应该在的位置，保持着那个姿势。不是对他“嘘”。是对着镜头“嘘”。对着镜头后面，正在手机屏幕上看着她的人。

　　他把电话打给了苏荇。响了两声，接了。“你现在能不能看监控。”苏荇说她在跟客户开会。他说你出来一下，看一眼监控。苏荇沉默了几秒，说我出来，然后是一阵脚步声和关门声。她的声音压低了一些：“怎么了。”他说你打开APP。电话那头安静了一会儿。他听见苏荇的呼吸声，听见她手指在屏幕上划动的声音，听见她忽然停住。

　　“沙发上坐着谁。”

　　她没有问“沙发上是不是坐着人”。她问的是“沙发上坐着谁”。因为她看见了的，不是一团模糊的光影，不是被误认的靠垫褶皱。是一个人的形状。是一个穿白衣的女人的形状。正在从手机屏幕里，从她家客厅的摄像头画面里，隔着几十公里的距离，和她对视。

　　江舸说，你看见她的脸了吗。苏荇说没有。他说，她用手指比着“嘘”。苏荇没有说话。他听见她在电话那头把画面放大——那声极轻的双指张开的触屏声。然后她的呼吸停了。

　　“她在看你。”

　　“什么？”

　　“她的脸没有对着镜头。”苏荇的声音压得极低，低到像是只用气流在说话，“她的脸是朝着你坐的位置。你平时坐沙发那个位置。她不是在跟镜头‘嘘’。她是在跟你‘嘘’。你坐在沙发上的时候。”

　　江舸把手机从左手换到右手。掌心在机身上留下的汗印，在屏幕上洇成一小片模糊的湿痕。他想说点什么，但苏荇已经挂掉了。他拨回去，忙音。他打开微信，苏荇的对话框里弹出一条消息：“把摄像头关掉。”他退出微信，打开监控APP。画面还在实时传输。客厅里，年糕不知道什么时候跳上了沙发，蜷在那个白衣女人旁边，前爪搭在她腿上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，尾巴尖轻轻拍打沙发坐垫。那个姿势，和它蜷在苏荇腿上时一模一样。女人的右手搭在年糕背上，苍白的、细长的手指陷在橘色的猫毛里。她低着头，面朝年糕。灰白色平面中央，那两个眼窝形状的浅坑里，有什么东西正在聚拢——不是眼球，是比周围更深的、几乎不可见的两个点。像瞳孔。像她在年糕的体温里，慢慢长出了看它所需要的东西。

　　江舸把监控APP关掉了。他给苏荇发了一条消息：“我回去一趟。”他拿起工牌，跟领导说身体不舒服，请了半天假。走出写字楼的时候，阳光很大，照在他脸上，他感觉不到暖。他把手机掏出来，打开监控APP。画面加载出来。沙发上空无一人。年糕蜷在猫爬架上，尾巴垂下来。客厅里一切正常。他把刚才那段录像回放。十一点零三分，年糕从茶几前面走到沙发旁边，跳上去，蜷在靠垫旁边。它旁边没有人。它的姿势是独自蜷着的，前爪搭在空气里，下巴搁在前爪上，尾巴尖轻轻拍打沙发坐垫。那个白衣女人不在录像里。

　　他把录像反复看了三遍。第一遍，没有人。第二遍，没有人。第三遍，他在年糕眼睛的倒影里看见了她。年糕的眼睛是金黄色的，虹膜表面有一层极薄的泪膜，反射着客厅窗户的光。在那个极小的、被猫眼曲面拉成弧形的倒影里，有一个白色的、人形的轮廓。坐在年糕旁边。手搭在年糕背上。面朝年糕。年糕的瞳孔深处，那个白衣女人的脸不再是模糊的。五官清晰，眉，眼，鼻，唇。她在年糕的眼睛里，被猫的视网膜重新成像，被猫的视觉神经重新编码，被猫不知道什么是恐惧的大脑重新定义。她不是鬼。她是年糕看见的、但江舸和苏荇都看不见的——那个每天坐在沙发上、等他们回家的东西。

　　江舸把录像关掉了。他站在写字楼门口，阳光照在他后背上，烫的。他叫了车，报了自己家的地址。车在高架桥上堵了很久，他坐在后座，把监控APP开着，画面一直停留在客厅。年糕睡醒了，从猫爬架上跳下来，走到食盆旁边吃了几口粮，又走到水盆旁边喝了几口水。它经过沙发的时候，尾巴竖起来，尾尖弯成一个小小的问号。它在沙发前面停了一下，抬起头，像是在看什么人，然后继续走过去了。沙发上是空的。但年糕经过的时候，身体往旁边绕了一下，绕开了某一块空气。像那里真的坐着什么人。

　　江舸到家的时候，防盗门是锁着的，和他早上离开时一样。他开门进去，年糕从猫爬架上跳下来，蹭他的小腿。他蹲下去摸了摸年糕的头，年糕的呼噜声从他掌心传上来，温热，湿润。他站起来，走到沙发前面。沙发靠垫是他早上拍松的样子，坐垫上没有任何凹陷。他把手放在坐垫上，掌心下面是冰凉的绒布。他把手收回来，指尖上沾着一层极细的灰白色粉末。他把粉末凑到鼻子前面。没有味道。他走到书柜前面，踩着椅子把摄像头拿下来。指示灯还红着。他把电源线拔了，把摄像头翻过来，打开底部的设置面板。存储卡弹出来，指甲盖大小，黑色的。他把存储卡插进手机，打开文件夹。

　　录像文件按照时间排列，从上周三到今天。他跳过那些年糕睡觉、吃粮、舔毛的片段，直接拖到今天上午十一点。画面里，年糕蹲在茶几前面，面朝沙发。沙发上空无一人。他把进度条往后拖。年糕维持着那个姿势，一动不动。然后，在十点五十七分，年糕的耳朵忽然往后转了半圈，像是听到了什么声音。它站起来，走到沙发旁边，跳上去，蜷在靠垫旁边。它的头枕在前爪上，眼睛半闭。它的尾巴尖开始轻轻拍打沙发坐垫。然后它的尾巴停住了。不是它自己停的，是被什么东西压住了。画面里，年糕的尾巴末梢那一小截橘色的毛，在没有任何外力接触的情况下，塌了下去。像有一根手指，按在了它的尾巴尖上。

　　江舸把进度条又往前拖了一点。十点五十六分。年糕还蹲在茶几前面。沙发上空无一人。但沙发的坐垫上，在他早上离开时拍松的那个位置，绒布表面开始出现凹陷。不是突然陷下去的，是慢慢地，一毫米一毫米地，像有什么东西正在以极慢的速度坐下去。凹陷从坐垫边缘开始，往中心蔓延。在凹陷最深的地方，绒布的纤维被压平了，压倒了，压出了一个成年人臀部大小的、边缘模糊的、灰白色的印子。印子中央，有两个更深的、并排的凹陷。是膝盖的形状。是她跪在沙发上，面朝摄像头，面朝他每天坐在沙发上的那个位置。跪了很久。久到绒布记住了她膝盖的重量。

　　他把存储卡里的所有文件都导出来，在电脑上打开。他把这一个星期以来，每天他出门之后、回家之前的录像，全部用快速播放模式过了一遍。周一，他早上八点出门。八点零七分，沙发坐垫开始凹陷。八点十二分，凹陷完成。之后的十个小时里，那个凹陷一直维持着，没有移动过。晚上六点二十三分，他开门的声音从录像里传出来。在他钥匙插进锁孔的同时，凹陷消失了。坐垫的绒布在不到一秒的时间内弹回原状。周二，凹陷在八点零四分出现。周三，八点零九分。周四，苏荇出差回来那天，凹陷没有出现。周五，凹陷在八点零六分出现，晚上他回家时消失。周六，他休息在家，凹陷没有出现。周日，凹陷没有出现。周一，今天。凹陷在十点五十六分出现。比平时晚了将近三个小时。因为今天早上，他出门之后又折回来过一次——他忘了拿工牌。他开门的时候，看见沙发上坐着一个白衣女人。

　　不是录像里。是真实的，他自己的眼睛。他开门，她坐在那里，面朝门口。她的脸是模糊的，但他认出了她身上那件白衣服。是他前女友的。是很多年前，他送给她的那件白色连衣裙。她穿着那件裙子，坐在他现在的客厅里，坐在他和他现在的女朋友一起挑选的沙发上。她在他开门的同时，把食指竖起来，贴在嘴唇上。“嘘。”他眨了眨眼，她不见了。他以为是阳光晃的，拿了工牌就走了。他没有想起这件事，直到刚才。

　　他把录像关掉，坐在沙发上。年糕跳上来，蜷在他旁边。他把手放在年糕背上，手指陷进橘色的毛里。年糕的呼噜声从他掌心传上来。他闭上眼睛。沙发坐垫在他身下微微凹陷。他感觉到了——在那层海绵和绒布下面，在比他坐的位置更深的地方，有另一层凹陷。不是他压出来的。是她在过去每一个他不在家的白天，跪在这张沙发上，膝盖压着同一个位置，压了太久太久。久到海绵的内部结构被改变了，被压出了两个永远无法弹回的、膝盖形状的空腔。他坐在上面，把她的膝盖压在自己膝盖下面。她在他身下。在这张沙发的海绵里。在这间屋子的空气里。在他和苏荇一起挑选的这张沙发的每一根纤维里。

　　江舸把年糕抱起来，放在地上。他站起来，把沙发翻倒。底面朝上。他找来剪刀，把底部的衬布剪开。海绵露出来，灰白色的，密度很高。他用手按了按坐垫正中间的位置。海绵表面是平整的。他把剪刀戳进去，往两边剖开。剖到大概五厘米深的时候，剪刀尖碰到了什么。不是海绵。是更硬的，更脆的。他把手伸进去，把那东西捞出来。

　　他站在那里，看着茶几上那只手。他知道这只手是谁的。是他前女友的。她失踪那年，警察来问过他两次。他说她走了，不知道去了哪里。他没有说谎。他真的不知道她去了哪里。他只知道她最后出现在他的生活里，是很多年前的一个晚上。她穿着他送的那条白裙子，坐在他当时的沙发上，对他说，我们分手吧。他说好。她站起来，走向门口。他没有送她。门关上了。那是他最后一次见她。之后她再也没有出现在任何人的视野里。没有人找过她，除了警察。警察找了几个月，不找了。她父母早就不在了，她没有什么朋友。她像一滴水滴进沙漠，蒸发得无声无息。

　　他不知道她是怎么回来的。或者，她从来就没有走。她从他当时的沙发，搬进了他后来的沙发，搬进了他每一次搬家时都会带走的那张沙发。她把自己蜷成很小的一团，塞进海绵和弹簧之间的空腔里。每天他出门之后，她从沙发里出来，坐在他坐过的位置上，穿着那条他送的白裙子。每天他回家之前，她回到沙发里，把膝盖跪进那层永远无法弹回的海绵里。她在他身下。她在他和苏荇每一次坐在沙发上看电影、吃外卖、年糕蜷在他们中间的时候，她在他身下。她在他身下。她在他身下。

　　江舸把茶几上的骨头拢起来。它们在他掌心里，凉的，轻的，被年糕的呼噜声震得微微颤动。他走到阳台，把花盆挪开，把骨头埋进土里。他把土拍实，把花盆挪回原位。然后他回到客厅，把沙发翻过来，把衬布用胶带粘好，把沙发推回原来的位置。他把年糕抱起来，放在沙发上。年糕蜷进那个凹陷里，下巴搁在前爪上，尾巴尖轻轻拍打坐垫。江舸坐在它旁边，把手放在它背上。掌心下面是橘色的毛，温热的，活的。他抬起头，看着书柜顶层。摄像头还放在那里，电源线垂下来。指示灯灭着。

　　他把摄像头重新插上电。指示灯红了。他打开手机APP，画面加载出来。沙发上，他坐着，年糕蜷在他旁边。他的身后，沙发的靠背上方，有一只手搭在那里。苍白的，细长的，骨节微微弯曲。手腕以上什么都没有。只有那只手，从沙发靠背的绒布里伸出来，搭在他肩膀后面的位置，没有碰到他，但很近。近到他每一次往后靠，他的后背和那只手之间的空气就被压缩得更薄一点。她在等。等他往后靠。等他的后背贴上她的掌心。

　　他把手机放下，没有回头。他靠在沙发背上，压住了那只手。手没有缩回去。他感觉到后背那片皮肤，隔着衬衫的布料，有一小块区域正在变凉。不是温度流失的凉，是有什么东西正在从他的手和她的掌心之间，把那层原本属于活人体温的热量，一点一点地吸走。他没有动。年糕在他旁边，尾巴尖一下一下拍打着他的手背。摄像头红着。客厅里很安静。沙发下面的海绵深处，那些没有被剖开的空腔里，还蜷着别的东西。她没有带走。她从来没有带走任何东西。她只是一直在这里。在他家里。在他每天出门之后、回家之前的那十个小时里。穿着他送的白裙子，坐在他挑选的沙发上，对着他装在书柜顶层的摄像头。竖起食指。贴在嘴唇上。

　　“嘘。”

　　别告诉苏荇。别告诉任何人。这是她和他的事。从很多年前那个晚上开始，从她走出他的门、走进沙发海绵里的那个瞬间开始。她就没有再离开过。她一直在等他往后靠。等他把后背贴上她的掌心。等他在某一天，把摄像头里那段十点五十六分的录像，从头到尾，看完。

　　江舸把手机拿起来。录像还在播放。十点五十六分，凹陷开始出现。十点五十七分，凹陷完成。十点五十八分，年糕跳上沙发，蜷在她旁边。十点五十九分，她把手搭在年糕背上。十一点整，她抬起头，面朝摄像头。灰白色的、平滑的、没有五官的脸。她抬起右手，把食指竖起来，贴在嘴唇应该在的位置。

　　“嘘。”

　　江舸看着屏幕里那只手。那只手的骨节，那只手的长度，那只手搭在年糕背上时无名指微微翘起的弧度。和他埋在阳台花盆里的那截指骨，一模一样。他把录像关掉了。客厅里，年糕从他旁边跳下去，走到食盆旁边，低头吃粮。沙发靠背上，那只苍白的、细长的手，在他关掉录像的同时，慢慢收回了绒布里。他没有回头。

　　年糕吃完粮，走到花盆旁边蹲下来，低头闻了闻土。它伸出舌头，舔了舔土面。尾巴竖起来，尾尖弯成一个小小的问号。