E-7维护井的盖子被月尘埋了一半。

　　我用工兵铲挖了十分钟，指甲缝里塞满灰色的粉末，才看到下面生锈的转轮。抓住，用力，逆时针旋转。金属摩擦发出尖啸，在寂静的月面上传不出多远，就被风暴的嘶吼吞没。

　　盖子打开。下面漆黑一片，深不见底。

　　我打开头盔灯，光束刺进黑暗。井壁上固定着生锈的梯子，一直向下延伸，消失在光束够不到的深处。这就是那条直径八十厘米的管道入口。

　　“王工，我到入口了。”我对着通讯器说。

　　信号很差，电流声里夹杂着王磊断断续续的声音：“……节点在……向下……七十米……左转……维修间……控制面板……”

　　“收到。”

　　我最后看了一眼头顶。地球悬在漆黑的天幕上，但此刻被一层诡异的、流动的极光笼罩，那是太阳风暴撕扯磁层产生的死亡光辉。很美，也很致命。

　　我转身，钻进井里。

　　梯子冰凉，手套抓上去几乎感觉不到温度。我一级一级向下爬，世界缩窄成头盔灯照亮的那一小圈铁锈和阴影。攀爬的喘息声、宇航服关节的摩擦声、辐射计数器的滴滴声，混在一起，成了唯一的节奏。

　　下到大约三十米时，一次剧烈的月震传来。

　　整条井道像钟摆一样摇晃。我死死抓住梯子，身体被甩向井壁，重重撞上。头盔磕在金属上，发出沉闷的咚声，震得我耳鸣。有东西从上方坠落——一块松动的保温材料，擦着我后背掉进深不见底的黑暗，很久才传来遥远的、破碎的落地声。

　　我贴在梯子上，等震动过去。冷汗从额头滑进眼睛，刺得生疼。

　　“陈墨？陈墨你还好吗？”王磊的声音挤过噪声传来。

　　“……还好。”我喘了口气，“继续下。”

　　继续。向下。四十米，五十米。井道开始出现岔路，像树根分叉。我按照王磊发来的简图，在第三个岔口左转，钻进一条更狭窄的横向管道。

　　这里必须匍匐前进。管道直径果然只有八十厘米，穿着宇航服的我几乎被卡住。每前进一米，都要用尽全力肘膝并用地蹭。月尘被搅起，在头盔灯的光柱里翻滚，像浓雾。

　　时间一分一秒过去。辐射计数器的报警声越来越急促。面罩内侧的显示器显示，我的累计辐射剂量已经接近安全阈值的百分之八十。

　　而节点，还不知道在哪。

　　爬了大概二十米，前方出现一扇密封门。圆形，像潜艇的舱门，中央有个手轮。我扭动手轮，很沉，但还能转动。气压平衡的嘶声过后，门向内弹开。

　　里面是个小小的维修间。不到五平米，墙壁上嵌着各种仪表和管线。正中央的控制台上，有一个闪烁着红灯的面板。

　　节点控制面板。找到了。

　　我扑过去，抹掉面板上的灰。屏幕上显示着一行字：

　　【E-7维护节点】

　　【状态：离线】

　　【重启需授权：二级安全权限或生物特征验证】

　　二级权限。我没有。王磊有，但他人在避难舱，信号穿过塌方区传不过来。生物特征验证——需要视网膜或指纹。我的宇航服手套脱不下来，面罩也摘不掉。

　　“王工，”我接通通讯，“节点需要二级权限或生物验证。我都没有。”

　　漫长的电流噪声。然后，王磊的声音，带着一种沉重的疲惫：“……陈墨……我们这边……刚收到地球的紧急通报……”

　　“什么通报？”

　　“太阳风暴……引发了全球地磁暴……北美、欧洲……多个电网瘫痪……抢修进度……远低于预期……”他顿了顿，“苏晴的医院……备用电源……只剩不到两小时了。”

　　两小时。从我这里回到避难舱，再联系地球，根本来不及。

　　“还有其他办法吗？”我问，声音有点哑。

　　“……有。”王磊说，语气很怪，“节点……在设计时……有一个后门。极端情况下……可以用‘鹊桥’网络的临时指挥链权限……覆盖验证。但需要……网络里有至少一个活跃的高级管理员账号……发出授权指令。”

　　“谁有？”

　　“赵启明。”

　　赵启明。在地球。在可能也停电了的指挥中心。在隔着三十八万公里和一场太阳风暴的另一端。

　　“联系他。”我说。

　　“我们在试……但风暴干扰……常规信道全断了……只剩……一条低频应急线路……带宽只够传几KB的文字……而且延迟……高达五分钟。”

　　五分钟一个来回。我说一句话，十分钟后才知道他听没听见。

　　“试试。”我说。

　　等待。维修间里只有仪表盘微弱的电流声，和我自己越来越响的心跳。面罩上的辐射剂量显示：85%。

　　五分钟后，王磊的声音回来：“联系上了。他说……可以授权。但需要你……回答一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“他问：‘你女儿的心跳，现在是多少？’”

　　我愣住了。下意识地，我调出神经接口里那个微弱到几乎消失的连接。陈念的心跳信号，像风中的烛火，在干扰的噪声里艰难地维持着波形。

　　“八十四。”我说，“很稳。”

　　王磊沉默了几秒，像是在消化这个数字本身蕴含的信息——陈念还活着，而且平稳。“我转达。”

　　又一个五分钟。这次等待格外漫长。我盯着面板上闪烁的红灯，盯着辐射剂量跳到87%，盯着时间一分一秒地流走。

　　苏晴那边，还剩多久？一百分钟？九十分钟？

　　授权指令传来时，是一串长长的加密代码。王磊一个数字一个数字地念，我颤抖着手输入。输到倒数第三位时，一次强烈的月震再次袭来。

　　维修间剧烈晃动，控制台的一根管线崩裂，喷出白色的冷却剂雾气。我死死抓住控制台边缘，看着屏幕上的输入光标在最后一个数字前疯狂跳动。

　　震动了十秒。停下。

　　我喘着气，输入最后两个数字。按下确认键。

　　面板上的红灯，闪烁了三下，然后，变成了绿色。

　　【授权通过】

　　【节点重启中……】

　　【预计时间：3分钟】

　　我瘫坐在冰冷的地上。三分钟。来得及。

　　“王工，节点重启了。三分钟后，你们试试能不能恢复对基地系统的控制。”

　　“收到。你……立刻回来。你的辐射剂量——”

　　“我知道。”

　　我撑起身，准备往回爬。但就在转身的瞬间，我的目光扫过控制台侧面的一个辅助屏幕。

　　那上面显示着“鹊桥”网络的整体状态概览。大部分区域是代表离线的灰色，但有一个小小的、深埋在月面之下的区域，还亮着微弱的蓝光。

　　备用能源舱。

　　而在那个蓝光旁边，有一行几乎看不见的小字，正在飞快跳动：

　　【核心能量水平：2%…1.8%…1.5%…】

　　它在熄灭。比我计算的还要快。

　　我僵在原地。回去，安全，但“幽灵”会彻底消失。不回去，去能源舱，也许能做点什么，但我的辐射剂量会超标，可能死在半路。

　　“陈墨？”王磊的声音传来，“你那边怎么样了？为什么不动？”

　　我看着那行跳动的数字。1.3%…1.2%…

　　“王工，”我听见自己的声音，平静得不像自己，“如果我辐射超标，会怎么样？”

　　“短时间内超过阈值，会导致急性放射病。造血功能损坏，内出血，器官衰竭……陈墨，你问这个干什么？你的剂量现在多少？”

　　“89%。”我说，“从能源舱爬回这里，再回避难舱，会超过多少？”

　　“至少……120%。陈墨，不要做傻事！”

　　“120%，能活吗？”

　　“及时治疗的话……有百分之三十的可能。但前提是，你能活着回来治疗！”

　　1.0%…0.9%…

　　“帮我接通能源舱的数据通道。”我说，“用那点带宽，帮我传一句话过去。”

　　“陈墨！！”

　　“拜托。就一句。”

　　通讯那头，王磊沉默了。然后，我听到了键盘敲击声。“通道开了。说吧。”

　　我看着屏幕上那个跳动的蓝点，深吸一口气，对着麦克风，用最平静的语气说：

　　“林薇。”

　　“再坚持一下。”

　　“我马上到。”

　　没有回复。但跳动的数字，在0.7%的地方，停顿了整整三秒。

　　然后，继续下跌。0.6%…0.5%…

　　但这一次，它下跌的速度，似乎慢了一点点。

　　我转身，没有走向来时的管道，而是扑向维修间另一侧的一扇小门。门没锁，推开，后面是错综复杂的管线通道，但王磊之前给的路线图显示，这里有一条更近的、直通能源舱维护管道的捷径。

　　只是那条路，要穿过辐射屏蔽最弱的几个区域。

　　我钻了进去。通道更窄，有些地方必须侧身挤过。辐射计数器的滴滴声连成了一串尖锐的长鸣，像死神的笑声。

　　面罩上的数字在飙升：92%…95%…97%…

　　视野开始发黑，不是黑暗，是那种缺氧似的、从边缘向中心蔓延的黑色絮状物。我知道，这是高剂量辐射的早期症状。

　　但我不能停。林薇在等我。

　　陈念在等我。

　　0.3%…0.2%…

　　我看到了前方管道尽头透出的、微弱的蓝光。能源舱的维护入口。

　　用尽最后的力气，我撞开虚掩的格栅，滚进能源舱。

　　冰冷的空气，熟悉的黑暗。只有中央的数据核心，还在发出最后一点、萤火虫似的蓝光。

　　0.1%…

　　我扑到核心前，手忙脚乱地打开胸前的工具袋，掏出刘筝给的那个信号中继器。来不及找接口，我直接用刀划开中继器的外皮，露出里面的数据线，然后找到核心外壳上一个应急维护端口，把线硬插进去。

　　“接上！快接上！”我在心里吼。

　　中继器的指示灯，闪烁了一下，然后，亮起稳定的绿光。

　　连接建立。

　　几乎在同时，核心那点微弱的蓝光，停止了闪烁。稳定在了0.1%的边缘，像悬崖上最后一棵抓住岩石的树。

　　我瘫倒在地，仰面看着天花板。眼前彻底被黑色絮状物覆盖，耳边是尖锐的耳鸣。辐射剂量：103%。超标了。

　　但我做到了。

　　核心旁的一个小扬声器，发出轻微的电流噪声。然后，一个极其微弱、几乎听不见的合成音，断断续续地响起：

　　“傻……子……”

　　“辐射……超标了……”

　　“念儿……会骂你的……”

　　是林薇的声音。或者说，是“幽灵”用她残留的语气碎片，拼凑出来的声音。

　　“骂就骂吧……”我扯了扯嘴角，想笑，但脸很僵，“你……不也……一样……”

　　“我……快没电了……”

　　“知道……还有什么……要说的吗？”

　　“有……”合成音顿了顿，像是在积蓄最后的力气，“告诉……念儿……”

　　“北斗七星……倒过来……也能指路……”

　　“因为家……在心里的方向……不变……”

　　“还有……”

　　“我爱你。”

　　“很爱……很爱。”

　　声音消失了。扬声器里只剩电流噪声。

　　但核心的蓝光，依然稳定地亮着。0.1%。没有再下降。

　　我躺在地上，感到温热的液体从鼻子、耳朵里流出来。我知道那是什么。但奇怪的是，我并不害怕。

　　我抬起手，隔着宇航服厚重的手套，轻轻碰了碰冰冷的核心外壳。

　　“我也爱你。”我轻声说，闭上眼睛，“睡吧。这次……换我看着你。”

　　黑暗温柔地包裹上来。