亚哈·米勒从出生起就没有见过父亲。

　　母亲告诉他，父亲去了很远的地方。

　　她说这话的时候在笑，笑容很轻很淡，像春天田埂上开出的野花，风一吹就散了。

　　亚哈那时候还小，不懂得那笑容里藏着什么，只知道母亲笑起来很好看。

　　后来他才明白，那不是笑，是一种比哭泣更深的沉默。

　　他们的家在王国边境的小村庄里。

　　母亲是这里最漂亮的姑娘，漂亮、善良、纯洁。但也正是这份美丽，让她被领地的主人，那个偶尔来巡视一次的男爵强暴了。

　　亚哈就在这样的情况下出生，姓氏跟着母亲姓，家里只有母亲一个人。

　　即便身上流着如此罪恶的血液，母亲依旧毫无保留地把爱给了亚哈。

　　她将为数不多的口粮拨到亚哈碗里，说自己不饿。

　　她用微薄的收入给亚哈缝补衣服，油灯的光把她的影子投在泥墙上，晃晃悠悠的。

　　冬天最冷的时候，她把唯一一条被子盖在亚哈身上，自己却露出半个身子在外面，呼出的白气在黑暗中凝成薄薄的霜。

　　村子里的小孩们只知道亚哈是个没父亲的野种，是好欺负的存在。

　　他们朝他扔石子，骂他野种，骂他的母亲是被人糟蹋的烂货。

　　亚哈一个人打不过他们四五个，只能抱着头蹲在地上，任由石子砸在身上。

　　每每这时候，母亲就会从屋里冲出来。她跑得很快，裙摆在风里扬起来，像一面破旧的旗帜。

　　她冲进那群孩子中间，弯下腰，把亚哈整个人护在身下。

　　石子砸在她背上，发出沉闷的声响。她一动不动，只是把亚哈抱得更紧。

　　“别怕。”她说，声音在发抖，却努力装出镇定的样子，“有妈妈在。”

　　亚哈讨厌这样懦弱的母亲。善良到逆来顺受，甚至不会反抗。可他也讨厌自己，讨厌自己只能蹲在地上，讨厌自己需要被这样保护。

　　终于有一天，亚哈从村里老人口中得知了自己的身世。

　　老人用一种同情的语气告诉他，他的父亲是这片领地的男爵，那个在王都有妻子、有孩子、有幸福家庭的男人。

　　而他的母亲，只是那个男人一时兴起的玩物。

　　亚哈站在那里，一动不动。

　　凭什么。

　　凭什么那个人在王都过着体面的生活，而他的母亲却在这个村子里受人欺辱？凭什么那个人拥有幸福，而他的母亲连一件像样的衣服都没有？

　　随着亚哈长大，也许是老男爵良心发现，亚哈逐渐获得了村子一部分的管理权。

　　他没有报复曾经打过他的那些孩子，他有更大的野心。

　　他把村子管理得很好。水渠修整了，田垄重新划分了，收成一年比一年好。

　　路过的平民、冒险者，甚至是一些小贵族，都发现了这个村子的变化。

　　他们看见整齐的田垄，清澈的水渠，粮仓里堆得满满的麦子，看见那些曾经麻木的村民脸上开始有了血色。

　　亚哈·米勒正直、善良、贤明的名声，渐渐地传遍了王都。

　　男爵听说后，派人把亚哈接回了王都。

　　亚哈第一次见到自己的父亲。

　　老男爵坐在书房里，看着这个与自己有几分相似、却又比年轻时的自己英俊得多的男孩，沉默了很久。

　　然后他做了一个不符合贵族规矩的决定，把这个私生子留在了身边。

　　王都的贵族圈子里当然有人议论。私生子，乡下来的，母亲是个低贱的村妇。

　　这些话像风一样在宴会和沙龙里飘来飘去。

　　但亚哈的正直、善良与优秀，很快就让那些议论声消失了。贵族们开始称赞这个年轻人的才华，甚至连王室都对他有所耳闻。

　　男爵愈发觉得，应该把爵位留给这个长子，亚哈也愈发受宠得权。

　　但亚哈没有忘记母亲。

　　他要回村子去，把母亲接到王都。让她住在宽敞明亮的宅邸里，让她穿上柔软干净的衣裳，让她抬起头来，堂堂正正地活着。

　　接回母亲返程的路上，天气很好。

　　马车在土路上缓缓前行，车轮碾过碎石，发出有节奏的嘎吱声。

　　母亲坐在车厢里，掀开窗帘的一角，看着窗外大片大片向后掠去的田野，她从未到过这么远的地方。

　　身边的人还在恭维亚哈。

　　“男爵大人慧眼识珠。”

　　“亚哈少爷前途无量。”

　　“夫人到了王都一定会过上人人羡慕的生活。”

　　亚哈听着这些话，心里泛起一丝满足。他确实做到了，马上就要让母亲过上好日子了。

　　就在亚哈畅想未来的时候，一伙佣兵杀了过来。

　　喊杀声从道路两侧的树林里炸开，箭矢破空的声音尖锐刺耳。护卫们拔刀迎敌，但人数太少，挡不住那些从四面八方涌出来的黑影。

　　亚哈带的人不足以抵挡。他拉着母亲跳下马车，往路边的树林里跑。

　　母亲跑不快，她这些年在村子里操劳，身体早就被掏空了。亚哈拽着她的手，能感觉到她的喘息越来越重，脚步越来越踉跄。

　　“亚哈，你先走。”

　　“别说话！”亚哈咬着牙，把母亲的手攥得更紧。

　　他听见身后越来越近的脚步声，弓弦拉满时发出的细微嘎吱声。

　　乱箭射了过来。

　　就在这最后时刻，亚哈放弃了自己的一切野心。

　　那些关于爵位与地位的执念，在这一刻全部碎裂了，像从来没有存在过一样。

　　他转过身，把母亲整个人护在怀里。

　　箭矢穿过了他的身体。

　　带着铁锈气味的疼痛从后背蔓延开来。亚哈的身体震了震，但没有倒下。

　　他用最后的力气站稳，抱紧怀里那个瘦小发抖的身体。

　　就像小时候母亲护住自己一样。

　　“别怕。”亚哈说。

　　他的声音在发抖，却努力装出镇定的样子。

　　“有我在。”

　　母亲在他怀里剧烈地颤抖着，发出一种破碎的声音。

　　亚哈低下头，把脸埋在母亲的发顶。

　　那时候他讨厌母亲的懦弱。

　　现在他明白了。

　　那不是懦弱，那是一个人愿意为另一个人弯下腰的勇气。

　　亚哈开始有些后悔知道自己的身世。

　　如果从一开始就不知道，或许他至少还能与母亲一起贫穷但幸福地活着吧。

　　亚哈的手臂渐渐失去力气，身体一点一点往下滑。母亲反手抱住了他，抱得很紧很紧，像要把自己融进他的骨血里，像很多年前那样。

　　“亚哈……亚哈……”

　　母亲喊他的名字，一遍一遍地喊。

　　“妈妈……”

　　但他已经没有力气了。

　　男孩死了。