夜，是泼墨般的浓，沉甸甸地压在青石镇的上空。远处天际偶有雷光滚动，闷雷声像困兽的低吼，被层层叠叠的铅云捂着，迟迟不肯痛快落下。风是腥的，卷着镇外乱葬岗若有若无的腐气，还有白日里牲畜粪便被晒干又碾碎后的土腥味，钻进镇上每一条歪斜狭窄的巷弄。
杨威住的，是青石镇李家大院西北角，最偏僻的一处柴房旁的小耳房。房檐低矮，墙壁是粗糙的夯土，裂缝里钻出枯黄的草茎，在风里瑟瑟地抖。屋里只一床、一桌、一凳，俱是破烂。桌上油灯如豆，昏黄的光挣扎着驱散一小团黑暗，更多的地方，是浓得化不开的阴影，随着灯焰不安地跳动，张牙舞爪。
桌上摊着一本边角磨损、纸张泛黄脆硬的旧书，是杨威用三个月口粮，从镇上那个瘸腿老书贩手里换来的。书名早已模糊不清，里面的字迹也多有残缺，讲的并非经史子集，而是一些古怪的草药辨识、矿物毒性，夹杂着粗浅的引气、淬体法门，零零散散，不成体系，更像是某个落魄散修或走方郎中的笔记残本。但这已是杨威全部的世界。
他身形瘦削，十六岁的年纪，面色是一种常年不见阳光、营养不良的苍白，唯有那双眼睛，在油灯的映照下，亮得有些渗人，像蛰伏在暗处的幼兽，盯着猎物。指尖因为白日里繁重的杂役，布满细小的伤口和新茧，此刻正小心翼翼地捻起一小撮暗绿色的粉末。粉末极细，在指尖有种滑腻的触感，灯下泛着幽幽的、不祥的光。
这是“腐骨草”晒干研磨后的草粉，混入了一星半点从镇外“黑水潭”边刮来的、带着腥气的湿泥。腐骨草并不罕见，田埂边、乱石堆里都能找到，有微毒，牛羊误食会腹泻。黑水潭的泥，据说是潭底腐烂了不知多少年的水草和虫豸尸体所化，恶臭，但毒性也强些。两者混合，是那本残卷里一个不起眼的方子，名曰“蚀肌散”，原本据说是用来外敷治疗恶疮腐肉的，以毒攻毒。但杨威用了三个月，偷偷试验，调整配比，增减了几味辅料——碾碎的风干毒虫甲壳，一点点墙角的硝土——他也不知道那算不算“硝”，反正是白色的结晶。
成了。
他面前粗陶碗里，小半碗浑浊的泥水，正以肉眼几乎不可察的速度，慢慢变黑，散发出一种甜腻中夹杂着腐朽的怪异气味。碗壁上，有细微的气泡冒出，又悄无声息地破灭。
成了。杨威心里默念。他眼前晃过白天的一幕：老管事李福那肥胖的身躯，挤在太师椅里，油腻的手指几乎戳到他鼻尖上，唾沫星子混着酒气喷了他一脸，骂他惫懒，骂他偷奸耍滑，克扣了他本就少得可怜的三日口粮，最后，那镶着铜皮的靴子，狠狠踹在他腰眼上，痛得他蜷缩在地，半天爬不起来。李福那张肥脸上得意的、混杂着残忍与鄙夷的笑，像烧红的烙铁，烫在他心口。
三年了。自从父母在走商途中“意外”身亡，留下这间破屋和一堆莫须有的“债务”，他被李家“收留”为奴，李福，这个李家外院的管事，就成了他头顶挥之不去的阴云。打骂是家常便饭，克扣、污蔑、无休止的羞辱……他像阴沟里的老鼠，活着，仅仅是因为还没死透。
窗外，酝酿了半夜的雨，终于“哗”地一声倾倒下来，豆大的雨点砸在瓦片上、泥地里，噼啪作响，瞬间连成一片喧嚣的雨幕。风更疾了，从窗板的缝隙里钻进来，带着湿冷的雨腥气，吹得油灯猛一阵摇曳，差点熄灭。屋内光影乱舞，杨威的脸在明暗之间，晦涩难明。
他端起陶碗，手指稳得没有一丝颤抖。起身，从床底摸出一个破旧的、边缘豁口的竹筒，小心地将碗中变了颜色的泥水倾入竹筒。泥水黏稠，流动缓慢。然后，他拿起桌上一个更小的、用油纸仔细封好的纸包，里面是他反复试验后确定的、能最大程度诱发和混合那种“黑水泥”毒性的引子——主要是晒干的、某种喜欢潮湿环境的毒蛾翅膀粉末，以及一点点他在后山偶然发现的、带有刺鼻气味的赤色碎石屑。
推开那扇吱呀作响的破木门，风雨立刻扑了满身满脸。他扯了扯破烂的衣襟，低头走进雨幕。夜色和暴雨是最好的掩护，整个李家大院除了守夜人躲懒的角落偶尔有灯火，大部分地方都沉浸在黑暗与雨声中。
李福作为外院管事，住的地方自然比柴房强上百倍，是独门的一间小偏院，有瓦房，有门廊。此刻，那扇糊着高丽纸的窗户后面，透出朦胧的、安眠的昏光。李福有打鼾的毛病，鼾声如雷，隔着雨幕隐隐传来，带着志得意满的安稳。
杨威像一道没有重量的影子，贴着墙根，踩着一地泥泞，悄无声息地滑到那扇窗下。窗棂是木质的，年久失修，有几处缝隙。他侧耳倾听，鼾声规律而响亮。他舔了舔干裂的嘴唇，雨水流进嘴角，咸涩。然后，他用削尖的细竹枝，小心地从油纸包里挑出一点点引子粉末，从窗缝轻轻吹了进去。粉末极轻，混在潮湿的空气里，几乎看不见。
做完这一步，他静静等了约莫半盏茶的时间。屋内的鼾声似乎顿了一下，然后继续，但隐约多了一丝不顺畅的粘稠感。
就是现在。
他拔出竹筒的软木塞，将竹筒尖端凑近另一道稍宽的窗缝。黏稠的、泛着诡异黑色的泥水，顺着竹筒，缓缓地、悄无声息地流淌进去，滴落在窗下的地面——那里铺着砖，但靠近床榻。一股比之前更加浓郁的甜腻腐朽气味，被屋内的暖意一蒸，微微飘散出来，但迅速被窗缝里灌入的、带着泥土和雨水清新气息的风吹散、稀释，最终湮灭在磅礴的雨声和鼾声中。
竹筒空了。杨威收回手，塞紧木塞，将竹筒在墙角用力磕了磕，残存的几滴毒液混入泥水。然后，他掏出怀里一块粗糙的、浸了雨水和泥污的麻布，开始擦拭窗台上、窗缝边缘可能留下的任何细微痕迹。雨水帮了大忙，泥污是最好的遮掩。他擦得很仔细，很慢，直到指尖触摸上去，只有湿冷粗糙的木纹和雨水的湿意。
做完这一切，他退后几步，隐在屋檐投下的更深沉的阴影里，目光透过密集的雨线，落在那扇窗户上。灯还亮着，鼾声……似乎渐渐低了下去，变得断断续续，像破了的风箱，夹杂着一种极轻微的、仿佛湿布拖过地面的、令人牙酸的“嗤嗤”声。
很快，连这微弱的声音也听不真切了。鼾声彻底停了。屋内死一般寂静，只有油灯偶尔爆出灯花的“噼啪”声，微弱地透出来。
雨越下越大，砸在地上，泛起一层白蒙蒙的水汽。远处的惊雷终于挣脱了束缚，一道刺目的闪电撕裂天幕，紧接着是震耳欲聋的雷声，滚滚而来，仿佛要将整个青石镇碾碎。
在这天地之威的轰鸣中，任何一点人为的声响，都显得微不足道。
杨威又站了一会儿，直到感觉寒意浸透了单薄的衣衫，牙齿开始不受控制地轻轻磕击。他才慢慢转过身，沿着来路，踩着泥泞，一步步退回那间破败的耳房。柴房里的老狗似乎被雷声惊动，低低呜咽了一声，又沉寂下去。
关上门，将风雨隔绝在外。世界重归狭小、安静。桌上的油灯还在燃烧，光线似乎比刚才更暗了些。他走到桌前，低头看了看那本摊开的残卷，又看了看自己空空如也的双手。指尖残留着毒粉滑腻的触感和雨水冰冷的湿意。
他拿起那块沾了泥污的麻布，走到墙角一个积了半盆雨水的破木盆边，将麻布浸入，仔细揉搓。浑浊的泥水从麻布里被挤出来，散开。然后，他端起那个粗陶碗，将里面残留的一点点黑色痕迹，用清水涮了涮，也倒入盆中。最后，他走到门边，拉开一条缝，将木盆里的水，缓缓倾倒在门外的泥地里。浑浊的水流迅速被更多的雨水稀释、冲刷，渗入泥土，再无痕迹。
他关上门，插上门闩，背靠着冰凉粗糙的木门，缓缓滑坐在地上。柴房的潮湿霉味，泥土的腥气，还有一丝极淡的、仿佛来自记忆深处的甜腻腐朽气息，萦绕在鼻端。
屋外，暴雨如注，惊雷滚过天际。
屋内，油灯终于耗尽最后一点灯油，火苗挣扎着跳动两下，“噗”地一声，熄灭了。
黑暗吞噬了一切。
只有少年压抑到极致的、细微的喘息声，在无边无际的黑暗与喧嚣的雨声中，几不可闻。
不知过了多久，雨势稍歇，只剩下淅淅沥沥的残响。远处传来隐约的鸡鸣，天边透出些许灰白。
杨威慢慢抬起头，在渐浓的晨光里，他的脸依旧苍白，但那双眼睛，却像是被这场暴雨彻底洗过，褪去了最后一丝迟疑和浑浊，只剩下一种冰冷的、近乎空洞的平静。
他嘴唇微动，声音低得只有自己能听见，却异常清晰，仿佛刻进了骨头里：
“原来，杀人可以如此安静。”