林越推开家门的时候，客厅里静得只剩下呼吸声。

　　老旧的居民楼，墙皮剥落，楼梯间永远弥漫着一股潮湿的霉味。

　　但推开门的瞬间，那股味道突然就闻不到了。

　　医疗酒精味盖住了霉味。

　　母亲躺在床上，她侧着身，背对着门，肩膀随着呼吸轻轻起伏。

　　床边的输液架上挂着一个透明的袋子，液体一滴一滴往下走。

　　滴答，滴答。

　　单调得像钟表在数时间。

　　父亲坐在破旧的沙发上，沙发旁放着借款单。

　　林越忽然明白，家里已经没有时间慢慢等他考大学了。

　　听见门响，父亲抬起头。

　　“回来了？”父亲的声音有点哑。

　　林越点点头，把书包放在门口。

　　父亲把那几张纸折了一下，像是下意识不想让人看见。

　　但林越还是看见了。

　　“厂里今天开会。”父亲说，“流水线裁了一半。”

　　他说得很平静。

　　“补偿还在谈。”

　　“厂子如果撑不住，补偿可能也……”

　　林越看着父亲，忽然想起一件事：“厂子不是去年刚引进自动分拣系统吗？”

　　父亲看了他一眼：“分拣系统？那是三年前的事了。现在连管理岗都在裁。机器人能干的活，用不着人。”

　　“那武者呢？”林越问。

　　父亲愣了一下，然后苦笑：“武者不一样。这年头，只有武者是越老越值钱。”

　　他说到一半停住了。

　　林越没说话，屋子里只有输液袋的滴答声。

　　过了一会儿，父亲咳了一声。

　　“你妈的情况医生说还算稳定。”他顿了一下，“你的学费……我会想办法。怎么也让你把高考考完。”

　　林越喉咙动了一下。

　　他走到母亲床边，母亲睡得很浅，眉头微微皱着。

　　迷糊中，母亲轻声说：“别让小越报武道班……贵。”

　　这句话像针一样扎进空气里。

　　父亲沉默了一下，然后低声说：“没人给他报。咱家哪有那个钱。”

　　林越站在旁边没有说话，但他胸口忽然有点发堵。

　　过了一会儿，父亲站起来走到阳台，点了一根烟。

　　烟雾慢慢飘出来。

　　林越看着那几张借款单，又看了一眼母亲的输液袋。

　　他忽然开口：“我不读普高班了。”

　　屋子一下安静了。

　　父亲转过头：“你说什么？”

　　林越看着他：“我要进武道班。”

　　空气像是突然冷了一下。

　　父亲愣了两秒。

　　“武道班？”他把烟掐灭，“林越，你知道武道班一年多少钱吗？”

　　林越没说话。

　　父亲继续说：“武道班那么好进？得先去武馆学。”

　　“训练费、药剂、装备，一个月最少三万。”

　　屋子里安静得只剩下输液滴答声。

　　父亲指了指桌上的借款单。

　　“你看见了吗？”

　　“这是你妈的医疗费。我今天刚被厂里裁员。”

　　他说得很平静，但声音已经有点哑了：“你现在跟我说要练武？”

　　林越拳头慢慢握紧：“我不用家里的钱。”

　　父亲愣了一下：“什么意思？”

　　林越抬头。

　　“我自己去武馆。”

　　“陪练也好，打工也好。”

　　“我自己挣。”

　　这句话刚说完，父亲脸色一下变了。

　　“你疯了？”他声音一下高起来。

　　“我们这么辛苦供你读书是为了什么？”

　　“就是让你好好学习！”

　　“考大学！找个稳定工作！”

　　“不是让你好高骛远去当什么武者！”

　　父亲越说越急。

　　“你知道武者是什么吗？那是拼命的！”

　　“是有钱人玩的东西！我们家玩不起！”

　　林越也抬起头，声音第一次硬了起来：“那我就一辈子F级吗？”

　　父亲愣住。

　　林越继续说：“普高班毕业，普通大学，普通工作。”

　　“然后呢？”

　　他看了一眼母亲：“然后像你一样。”

　　空气一下安静了。

　　父亲盯着他，像是没听清，又像是听得太清。

　　下一秒。

　　“啪——！”

　　一巴掌狠狠扇在林越脸上。

　　声音很响。

　　林越整个人被打得偏了一下。

　　屋子里只剩下输液袋滴答滴答的声音。

　　父亲的手还停在半空，像是连他自己都没反应过来。

　　几秒之后，他慢慢把手收回来，手指微微发抖。

　　母亲在床上轻轻动了一下。

　　那一瞬间，父子两个人同时看向病床。

　　空气一下变得更安静了。

　　父亲站在那里，像是突然不知道手该往哪放。

　　他看了一眼自己的手，又看了一眼林越脸上的红印。

　　喉咙动了一下，却没说话。

　　过了很久。

　　父亲慢慢坐回沙发，整个人像突然老了几岁。

　　他低着头，声音很低。

　　“你觉得我不想改变命运吗？我年轻的时候也练过拳。”

　　林越愣了一下。

　　“后来呢？膝盖废了。厂子流水线站了二十年。”父亲看着地板，“你以为我不想让你走别的路？”

　　他抬起头，眼睛有点红：“我就是不想你走我走过的路。”

　　屋子里很安静，输液袋还在滴答。

　　过了很久。

　　林越慢慢说：“但我已经走上去了。”

　　父亲抬头。

　　林越伸出手，手腕上那条红线隐约可见。

　　“今天。”

　　“我打裂了一堵墙。”

　　父亲愣住，他盯着林越的手，但什么都看不出来。

　　父亲沉默了很久，低声说：“你知道武者死多少人吗？”

　　“我那时候一起练拳的。”

　　“八个人。”

　　“现在还活着的……”

　　他停了一下。

　　“两个。”

　　林越喉咙动了一下：“怎么死的？”

　　父亲没有看他：“一个死在凶兽嘴里。一个在东海防线，连尸体都没找到。”他顿了一下，“剩下的，都是练废了，自己退的。”

　　他看着林越：“我宁愿你一辈子普通。也不想哪天去武馆认尸。”

　　林越低声说：“但我已经不普通了。”

　　他握紧拳头，转身回了自己的房间。

　　门关上的一瞬间，客厅的声音被隔绝。

　　输液袋的滴答声没了，父亲的咳嗽声没了，只剩下自己的呼吸。

　　房间很小，书桌、旧床还有墙上那张已经有点卷边的高考倒计时。

　　距离高考：87天。

　　林越站在那里看了一会儿，然后慢慢坐在床边。

　　手腕那条红线很淡像一条浅浅的血管，但他知道那不是。

　　白天那一拳的感觉忽然又浮上来。

　　林越慢慢握拳，那种感觉又出现了一点。

　　很轻。

　　像身体深处有一根弦被碰了一下。

　　那不是肌肉的力量，更像骨头里面有什么东西震了一下。

　　他把拳头放在膝盖上，试着让那种感觉再出现一次。

　　呼吸压下去的一瞬间，手腕那条红线忽然轻轻热了一下。

　　像电流，然后很快消失。

　　林越睁开眼，低头看着自己的手。

　　他慢慢把拳头握紧。

　　再松开。

　　再握紧。

　　第三次的时候，那种震动又出现了一点。

　　桌上的水杯忽然轻轻震了一下

　　很轻。

　　几乎看不见，水面却慢慢荡开了一圈细小的波纹。

　　杯底在桌面上发出一声细小的：

　　“嗒。”

　　林越愣住。

　　他没有碰桌子。

　　他感觉到那种力量那不是肌肉的力量，是骨头里面的。

　　只要方式对，它就会出来一点。

　　林越盯着自己的手，胸口那种压得发疼的感觉忽然松了一点。

　　“你到底是什么？”

　　没有回应。

　　但他隐约觉得那不是问错方向，而是还没到它回答的时候。

　　第二天早上，林越被手机震醒。

　　他摸过来看了一眼是班主任胡老师。

　　林越接通电话。

　　班主任的声音压得很低：“林越，你现在在家吗？”

　　“在。”

　　“十点来学校一趟。”

　　林越皱眉：“不是说三天不返校？”

　　班主任沉默了一下：“武协的人来了。”

　　林越一下清醒了。

　　“他们要见你。”

　　电话那头顿了顿。

　　“还有一件事，你来十三号楼武道馆，直接过去。”

　　电话挂断。

　　林越低头看着自己的手，那条红线在晨光里很浅。

　　他慢慢握拳。

　　“那就让他们看看。”