离开洪秀全那间低矮简陋的茅屋时，夜色已经深得有些刺骨。
白日里尚且还算温和的山风，一入夜便骤然凉了下来，穿过层层叠叠的林木，带着草木与泥土的湿气，拂在人脸上，微微发寒。天边云层厚重，像是被墨汁浸透的棉絮，沉沉压在紫荆山的群峰之上，几乎要将整片天地都裹进一片幽暗之中。偶有几缕月光，拼尽全力穿透云层的缝隙，清冷地洒下来，落在蜿蜒曲折的山间小路上，明明灭灭，恍若碎银。
四下寂静得可怕。
没有虫鸣，没有犬吠，连山鸟都早已归巢栖息。只有两人脚步踩在湿软泥土与碎石上的细碎声响，在空旷的山谷间轻轻回荡，又很快被无边夜色吞没。整条山路蜿蜒向上，又曲折向下，隐没在黑影幢幢的树林之间，望不见尽头，也望不见来路。
林思诚走在前面，脚步不算快，却也没有停顿。
他今年二十一岁，自广东花县而来，避乱于紫荆山中，在高坑冲开了一间小小的私塾，教附近山民子弟识几个字，混一口粗茶淡饭度日。他读了十几年圣贤书，信奉的是中庸平和，讲究的是安分守己，心中装的是孔孟道理，向往的是风调雨顺、国泰民安、百姓安居乐业。他本以为，自己这一生，大概就会在这深山之中，伴着青灯古卷、稚童书声，平平淡淡、安安稳稳地度过。
可今日一日所见所闻，却如同一道惊雷，在他平静无波的心湖之上，轰然炸开，掀起滔天巨浪。
从午后萧铁生匆匆跑到学堂，神色慌张又带着一丝难以掩饰的激动，拉着他说要去黄泥冲听人讲道开始，一切就已经偏离了他原本预想的人生轨迹。他本不想去。读书人，不与乱民为伍，不涉异端邪说，不沾刀兵凶险，这是最基本的立身之道。可他看着萧铁生那双眼睛——那是一双被饥饿、贫穷、压迫磨得黯淡，却又在这一刻燃起奇异火光的眼睛——他终究不忍心拒绝。
他想看看，究竟是什么东西，能让一个平日里沉默寡言、只知砍柴放牛、温顺得近乎怯懦的少年，变得如此心神不宁、目光灼热。
于是他去了。
于是他见到了人山人海的山民，见到了声泪俱下的杨宣娇，见到了堆积如山的控诉与苦难，见到了冯云山的沉稳与决绝，也见到了洪秀全口中那个光芒万丈、遥不可及的人间天堂。
人人有衣穿，人人有饭吃，无人挨饿，无人受欺，无富贵欺压贫贱，无豪强凌辱弱小，天下一家，共享太平。
这样的话，落在每一个吃不饱、穿不暖、受尽盘剥压榨的山民耳中，无异于绝境之中，递来的一碗热饭，伸来的一双手。
林思诚一路走着，心神激荡，翻江倒海，思绪万千。
他读过史书，他知道，历朝历代，但凡天下动荡，百姓流离失所，饿殍遍野，必然会有揭竿而起之人。他也知道，官逼民反，民不得不反，从来都不是一句空话。可道理归道理，当这一切真真切切发生在自己眼前，发生在自己身边，发生在这群他日日相见、朴实木讷的山民身上时，他依旧感到一种难以言喻的震撼与心慌。
他是读书人，他懂忠君，懂守礼，懂安分。可他也亲眼看见，那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的百姓，是如何在官吏与士绅的压榨之下，活得猪狗不如。他见过有人因为交不起赋税，被差役打得遍体鳞伤；见过有人辛苦一年耕种，到头来颗粒归仓，全家只能啃树皮、吃野菜；见过白发老人跪在路边哀求，见过妇人抱着饿死的孩子失声痛哭，见过少年人为了一口吃的，不惜铤而走险。
孔孟之道，能让他们吃饱饭吗？
圣贤书里的仁政，能落到这深山之中吗？
安分守己，就能换来平安度日吗？
林思诚不知道。
他越想，心越乱，越想，越觉得胸口堵得发闷，几乎喘不过气。
萧铁生默默跟在他身后，一路沉默。
少年身材单薄，穿着一身洗得发白、打了好几块补丁的粗布短打，裤脚沾着泥点，鞋子早已磨破，露出冻得发红的脚趾。他平日里话就不多，在学堂里总是坐在最角落，安安静静听课，安安静静写字，下了课就匆匆跑回家，砍柴、挑水、种地，伺候年迈多病的父亲。他的日子，苦得像山涧里的冷水，清，淡，寒，没有一丝波澜，也没有一丝指望。
可今日，萧铁生眼中的东西，不一样了。
那是一种林思诚从未见过的光亮，一种压抑了太久、终于破土而出的渴望，一种在无边黑暗里，死死抓住一缕微光的偏执与坚定。他跟在林思诚身后，没有说话，脚步沉稳，每一步都像是踩在自己的心口之上。
走到半路，林间风声更紧，月光又淡了几分。
少年忽然停下脚步。
林思诚心中微怔，脚步随之顿住，疑惑地转过身。
夜色之中，少年的身影显得格外瘦小，却又在那一瞬间，透出一种超乎年龄的沉重。林思诚还未开口，便看见萧铁生缓缓弯下腰，对着他，深深地、深深地鞠了一躬。
这一躬，弯到了底，脊背绷得笔直，头颅几乎要触碰到膝盖。没有半分敷衍，没有半分迟疑，无比恭敬，无比虔诚，也无比、无比坚定。
林思诚心中猛地一震，如同被重锤狠狠砸在胸口，一时间竟有些失神。
“铁生，你这是做什么？”他开口，声音不自觉微微发紧。
萧铁生保持着躬身的姿势，顿了许久，才缓缓、缓缓抬起头。
少年的眼眶早已通红，睫毛上挂着晶莹的泪珠，在微弱月光下微微闪烁。他咬着下唇，嘴唇微微颤抖，那些憋在心底太久太久的委屈、痛苦、绝望与渴望，在这一刻再也压抑不住，泪水终于忍不住，顺着消瘦的脸颊滑落，一滴、两滴，重重砸在泥泞湿冷的山路上，瞬间晕开一小片深色的痕迹。
他没有擦泪，只是抬着头，望着林思诚。
那双含泪的眼睛里，没有怯懦，没有退缩，没有迷茫。
只有炽热，只有坚定，只有决绝，只有一种置之死地而后生的孤勇。
“先生。”少年开口，声音沙哑干涩，带着明显的哽咽，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，却异常清晰，异常沉稳，异常不容置疑，“我想跟着他们干。”
林思诚心口一酸。
“我不想再挨饿了。”萧铁生轻声说，语气平静，却听得人心中发疼，“我从小就饿，春天饿，夏天饿，秋天好不容易有点粮食，也要交出去，冬天更是只能缩在屋里，冻得发抖，饿得睡不着。我不想再天天想着，下一顿在哪里，下一口吃的在哪里。”
“我不想再受欺负了。”少年的声音微微提高了一些，带着压抑已久的愤懑，“山下的差役来了，要粮，要钱，要东西，不给就打就骂。地主家的人来了，说这山是他们的，这地是他们的，我们种的、砍的，都要给他们交份例。我们老老实实做人，勤勤恳恳干活，却连抬头做人的资格都没有，谁都可以踩我们一脚，谁都可以骂我们几句。”
“我不想再看着阿爹一天天苦下去，一天天老去，却连一顿饱饭都吃不上。”说到这里，萧铁生的泪水流得更凶，声音哽咽得几乎说不下去，“阿爹为了这个家，扛木头，挑重担，风里来雨里去，腰早就累弯了，一身伤病，疼得整夜睡不着。可他就算拼了命，也只能让我们勉强不饿死。我看着他一天天瘦下去，一天天没精神，我心里难受，先生，我心里真的难受。我没用，我救不了他，我连让他吃一顿白米饭、吃一块肉，都做不到。”
“我想为大家，拼一条活路。”
少年抬起手，用衣袖胡乱擦了一把脸上的泪，眼神却愈发明亮，如同燃烧的星火，“那么多人，都和我一样，和我阿爹一样，苦，累，穷，活不下去。他们不是坏人，他们只是想活下去。如果没有人站出来，我们所有人，都只能慢慢饿死、病死、被人欺负死。”
“我想为自己，拼一个未来。”
他望着林思诚，目光滚烫，一字一顿，清清楚楚，“我不想一辈子都这样。我不想一辈子砍柴、种地、挨饿、受气。我不想我的孩子，以后也和我一样，活在这种看不到头的苦日子里。先生，他们说有天堂，有太平，人人平等，没有人再欺负人。我信，我愿意信，我愿意为了这个，去拼，去闯，哪怕死，也比这样窝囊活着强。”
林思诚静静地站在原地，看着眼前这个泪流满面、却眼神决绝如火的少年。
心中百感交集，翻涌不息。
酸楚，心疼，无奈，担忧，惋惜，不忍，万千情绪交织在一起，拧成一团，堵在胸口，沉甸甸的，几乎要压得他喘不过气。