在街头上，男孩望着街上的小雨漫漫，懒惰惰地飘着雨伞上，男孩脸上的表情似乎透露出他烦透这个天气了，在小雨中的他撑起不大也不小的伞，步行于车水马龙的街道上的两傍，他左耳带着一只耳机，心不在焉地走着。

　　在听到：

　　“欢迎回家”

　　这几字后，门打开了，他站在那里并没有急着换鞋，目光先一步扫过房间依旧是空荡荡的——不过窗帘半掩着，茶几上还放着上午喝剩的半杯水还在原处，微风斜斜地切进来，更加有些冷清了。

　　没有人！

　　这个认知像墨水坠入清水，缓慢地、不可阻挡地晕开。

　　他感到胸口某个地方轻轻塌陷下去，像是被一只无形的手按了一下，不重，却足够让呼吸变得需要刻意维持。

　　以前是有人在的。

　　这个念头刚冒出来就被他掐断了。

　　太矫情了。

　　他扯了扯嘴角，像是嘲笑自己刚才那一瞬的期待。肩膀习惯性地往上耸了耸，又放松下来，形成一个满不在乎的弧度。

　　“……”

　　男孩不知道该说什么，声音在空荡的房间里显得有点刻意。踢掉鞋子后，把菜随手甩在厨房的桌子上，动作比必要幅度大了一些，制造出一点响动来填补自己的沉默。

　　他故意没有将菜放进冰箱里，而是他朝客厅走去后看了三秒——忘了自己要做什么了，最后还是回去把菜放在了冰箱里。

　　然后他掏出手机，手指划开屏幕，嘴角已经重新挂上那种“无所谓，习惯了“的弧度。

　　“晚上吃啥呢……”

　　他对着空气自言自语，声音轻快得像是真的在思考这个问题般。

　　有些人就是这样的，失落是本能，无所谓是训练。门开了又关，房间里的人来了又走，唯一不变的是那个站在厨房门口的少年——他早就学会了，在希望落空之前，先一步假装自己从未有过期待。

　　在简单的看着自己的录取通知书，却不知道该怎么样。

　　躺在沙法上，放下录取通知书后抬眼望到，雨滴成群结队的趴在窗户上，争先恐后地合在一起再顺流而下，窗外的微光透过玻璃在地板上投下一道苍白的口子又剌进男孩的瞳孔。

　　客厅里的灰尘在空中里缓慢地浮沉，像是被时间遗忘的碎屑。

　　男孩苦笑一下并没有说话。

　　然后，记忆来了。

　　并不是循序渐进的，是涌进来的一一那张沙发凹陷的弧度还留着某个人的形状，虽然那人已经走了。墙角处还有一小块剥落的墙漆，是某次搬家时不小心磕碰的，当时两个人蹲在那里，笑着商量要不要修补，最后决定就让它留着，然后再哄着妈妈说是“家的印记”。

　　流水一般的记忆。

　　不讲道理，不请自来，在空荡荡的房间里涨潮，漫过半身，漫过胸口，几乎要将人溺毙。每一件旧物都是一道闸门，一旦触碰，往事便倾泻而出，带着声音、温度、和已经消散的气味。

　　这空房间里堆满了过去的回声，却容不下一个当下的自己。

　　满屋子的过去，装不下一个现在。

　　满心的回忆，填不满一个此刻。

　　“走了就走了呗，为什么难受的会是我呢？”