林晚下班走出写字楼时，城市已经被一层橘黄色的黄昏裹住。

　　冷风往衣领里钻，她裹紧了身上那件洗得有些发白的羽绒服，低头看了眼手机——晚上七点十四分。

　　加班两个小时，不算晚，也不算早。在这座常住人口近千万的二线城市里，七点下班，已经算得上“幸运”。

　　她住的地方，在地铁终点站再往外两站的老小区。没有电梯，六层楼，她在五楼。

　　楼道里声控灯时好时坏，一脚深一脚浅地爬上去，掏出钥匙开门时，指尖都冻得发僵。

　　门一开，扑面而来的，是狭小空间里独有的、安静又冷清的味道。

　　三十平米，一居室，床、衣柜、小书桌、简易衣架，挤得刚刚好。墙上贴着几张她喜欢的风景明信片，角落放着一盆快被她养死的绿萝，勉强撑着一点生气。

　　这是林晚在这座城市的第三个家。

　　每一次搬家，都离市中心更远一点，房租更便宜一点。

　　她放下包，先去烧水，然后蹲在地上换鞋。手机在包里震动，是妈妈发来的语音。

　　“晚晚，这周回来吃饭吗？你大姨给你介绍了个男生，家里有房有车，人也老实，你见见呗？”

　　林晚指尖顿了顿，没立刻点开。

　　她今年二十六岁，毕业四年，在一家不大不小的广告公司做策划，月薪扣完五险一金六千出头。没有存款，没有背景，没有男朋友，长得不算惊艳，扔在人群里立刻就会被淹没。

　　典型的，城市里最普通的那种女孩。

　　普通家境，普通学历，普通长相，普通人生。

　　唯一不普通的，大概是她比谁都清楚，自己想要什么——不是嫁个有房的男人立刻安稳，不是靠别人改变人生，而是安安稳稳地工作，慢慢攒钱，一点点把日子过好。

　　水开了。

　　她泡了一碗面，坐在小书桌前，打开电脑，继续改白天没做完的方案。

　　窗外的灯一盏盏亮起来，远处高楼的霓虹闪烁，像一片摸不到的星光。

　　林晚一边吃面，一边看着屏幕上密密麻麻的文字，忽然觉得有点累。

　　不是身体累。

　　是心里空落落的，那种一个人在大城市里漂着的、无依无靠的累。

　　她不是不坚强，只是坚强久了，也会想：

　　会不会有那么一个人，不用多优秀，不用多有钱，只要在她加班晚归时，留一盏灯；在她觉得撑不下去时，说一句“有我呢”。

　　就够了。