第1章 新乡有个苟洋洋
说起苟洋洋这个名字,是有些来历的。
当年他爸苟大明抱着刚出生皱巴巴的儿子往家走,路过新香市人民路上的一家打字复印店,看见招牌上印着四个字——“洋洋大观”。
苟大明这个人,一辈子最怕两件事:
一是老婆发脾气,二是给东西起名字。
公司让他写销售报告的标题,他能盯着电脑想一个钟头,最后写一个《关于近期销售情况的一些说明和想法(暂定)》。
这回给儿子取名,他翻了三天字典也没翻出个所以然来,倒是把字典翻出了三个缺角。
“洋洋大观”——苟大明念了两遍,觉得不错。
大气。
好听。
有文化。
于是这孩子就叫了苟洋洋。
后来李小芹问他名字什么寓意,苟大明说
“博大精深、气象万千的意思”。
李小芹说“你给我翻译翻译什么叫气象万千?”
苟大明说不出来。
李小芹再追问,他就说“反正好听就行了”。
好不好听另说,但这个名字确实给苟洋洋带来了一些困扰。
上幼儿园的时候,老师点名“苟洋洋”,全班小朋友哄堂大笑——因为“苟”这个姓在新香不多见,小朋友们觉得跟某个动物叫声很像。
苟洋洋站起来,不慌不忙地说:“笑什么笑,我们苟家可是正经姓。你们查查百家姓,苟排在第几?不查了是吧?我告诉你们,排在很后面——但那说明什么?说明我们低调。”
老师惊了:这孩子才四岁。
到了小学,情况并没有改善。
新香市卫滨区某小学四年级三班,苟洋洋的绰号有且仅有一个——“苟爷”。
不是因为他霸道,是因为他嘴太贫了。
苟洋洋有一个特长,就是讲笑话。
这里有必要说明一下,苟洋洋讲笑话这件事,不是那种小学生转述脑筋急转弯的水平。
他讲的笑话有结构、有铺垫、有包袱、有回收,四年级的时候就已经具备了一个脱口秀演员的雏形——如果脱口秀演员的标准是把同桌笑到从凳子上掉下来的话。
他最经典的一个段子是这么讲的——
“我爸叫苟大明。你们知道苟大明是干什么的吗?卖建材的。卖瓷砖、卖马桶、卖水龙头。你们觉得这有什么好笑的是不是?等一下,我还没说完。我爸卖马桶,卖了十年。十年里,他最大的梦想是什么?是带我妈去马尔代夫。你们想,一个卖了十年马桶的人,他的梦想是去一个四面都是水的地方。这叫什么?这叫命运的闭环。”
四年级三班笑成一锅粥。
班主任张老师在门口听到了,嘴角抽了两下,转身走了。
她回到办公室跟同事说:“苟洋洋这孩子,将来要么成大器,要么当骗子。”
同事问为什么。
张老师说:“能把一个无聊的事说得那么好笑的人,不是特别聪明,就是特别危险。”
但苟洋洋不只是嘴贫。
他还有一个本事:
跑得快。
在同龄人里,苟洋洋跑步不算最快的那个——他们年级有个叫赵子轩的,据说跑一百米能跑十三秒多,学校运动会年年第一。
苟洋洋跑不过赵子轩。
但苟洋洋跑步有一个特点:
他启动特别快。
什么意思呢?
就是说,如果大家一起站在起跑线上,喊一二三跑,苟洋洋不一定是第一名。
但如果是在某个突发情况下——比如班主任突然出现在走廊拐角、比如隔壁班的胖子要来找他算账、比如他在小卖部偷吃了一包辣条被老板发现——在这种情况下,苟洋洋的启动速度可以用“瞬移”来形容。
这是天赋。
天赋这种东西,你不知道什么时候用得上。
但用得上的时候,它会救你的命。
苟洋洋长得不算好看,但也不难看。
准确地说,他长了一张让人觉得“这孩子大概率会成为一个有意思的大人”的脸。
甲字形脸——额头宽宽的,下巴尖尖的。
大眼睛,黑亮黑亮的,看什么都带着好奇。
嘴巴左边小角上有一颗黑痣,不大不小,不丑不美,但辨识度极高。
高高瘦瘦,像一根竹竿上面长了一个聪明的脑袋。
他妈李小芹经常说:
“你这副长相,一看就是操心的命。”
苟洋洋说:
“妈,你说的操心是我操心还是让别人操心?”
李小芹说:
“都有。”
事实证明,李小芹说得对。
苟洋洋这辈子——截至目前为止也就十年——最大的一次让人操心事件,发生在他十岁那年的暑假。
那一年是公元二〇二六年。
苟大明终于攒够了去马尔代夫的钱。
准确地说,不是“攒够了”,而是“差不多够了”。
苟大明做了一份非常详细的预算表——机票、酒店、餐饮、交通、购物、保险、签证、汇率浮动……加在一起,他算出来一家三口去一趟马尔代夫,省着花,大概需要四万八千块钱。
他攒了多少呢?
四万六。
差两千。
苟大明的方案是“到了那边省着点”。
李小芹的方案是“你再跟你爸借两千”。
苟洋洋的方案是“你们别吵了,两千块钱的事也值得讨论半小时?”
最后是李小芹从她的“秘密小金库”——也就是她存在另一张银行卡里、从来不告诉苟大明的私房钱——里补了两千块。
苟大明说:“你什么时候有的私房钱?”
李小芹说:“你什么时候关心过我有没有私房钱?”
苟大明识趣地闭了嘴。
这段对话发生在出发前一周的晚饭桌上。
苟洋洋在旁边吃着面条——新香烩面,他最爱的那家,离家三条街的“老张烩面”——一边听一边在心里给这段对话打了个分:剧情7分,台词8分,演技9分(他妈的演技确实好),总分8分。
值得写进段子本。
对,苟洋洋有一个段子本。
一个巴掌大的蓝色小本子,外面印着喜羊羊——他觉得喜羊羊跟他的姓有缘分。
本子已经写了大半本了。
里面记的全是他觉得好笑的事:
学校里的、家里的、路上听到的、电视上看到的。
他像一个小小的段子收集器,走到哪里采集到哪里。
这个本子后来跟着他走了半个地球。
但这是后话了。
眼下,苟洋洋关心的问题只有一个:马尔代夫到底好不好玩?
他在网上查了查。结论是:
第一,海很蓝。
第二,酒店很贵。
第三,那地方以后可能会沉到海里去。
他跟他爸说:“爸,咱去的那个地方,以后要被淹的。”
苟大明说:“所以才得趁现在去。以后想去都去不了了。”
苟洋洋想了想,觉得有道理。
“来都来了”
——这句话虽然还没说出来,
但它的种子已经埋下了。

