木质的桌面上刻着几行歪歪扭扭的字，不知道是哪个学生留下的涂鸦。他盯着那些字看了几秒，忽然听见推门的声音。
他抬起头。
宇衣站在门口，正在四处张望。看见他，她轻轻挥了挥手，然后快步走过来。
“等很久了？”
“刚到。”
宇衣在他对面坐下，把书包放在旁边。她今天没扎马尾，头发披散着，几缕碎发垂在脸侧。大概是刚下课就直接过来了，脸颊还带着一点运动后的红晕。
“说吧。”她双手交叠放在桌上，看着他，“飒想跟我说什么？”
飒看着她。
她的眼睛在图书馆暖黄的灯光下亮亮的，里面有一点好奇，一点期待，还有一点不易察觉的紧张。
飒张了张嘴。
他忽然不知道该从何说起。
说“我要去东京读音乐学校”？那是原身的事，不是他的事。虽然他确实想过离开这里，去一个没人认识他的地方重新开始——但那是因为他害怕。
害怕被人发现他不是真正的久保飒。
害怕某一天露出马脚，让眼前这个女孩用陌生的眼神看他。
害怕辜负这个身体，辜负那个已经不在的少年。
“飒？”宇衣的声音把他拉回来。
飒看着她，沉默了几秒。
“宇衣。”
“嗯？”
“如果有一天……”他顿了顿，斟酌着措辞，“如果有一天，我变得和以前不一样了，你会怎么样？”
宇衣愣了一下。
她盯着他，眉头慢慢皱起来。
“什么意思？”
飒没有解释，只是看着她，等着她的回答。
宇衣沉默了一会儿，然后开口。
“飒，你知道吗，你最近一直在问我这种问题。”她的声音很轻，但很认真，“问我以前的你是什么样的，问我如果你变了我会怎么样。”
飒没说话。
宇衣看着他，目光复杂。
“我不知道你经历了什么，也不知道你为什么会有这些变化。”她顿了顿，“但飒，不管你变成什么样，你都是飒。”
她的话像一颗小石子，投进他心里那片安静的湖面，泛起一圈圈涟漪。
“我是认真的。”宇衣继续说，“你话变多了，会道歉了，会说谢谢了，会夸我做的饭好吃了——这些都是变化。但我不觉得这些变化不好。”
她低下头，看着桌面上的那些涂鸦，声音变得更轻。
“以前的我，总担心你。担心你什么都憋在心里，担心你有一天会撑不住。但现在……”她抬起头，看着他，“现在的你，虽然有时候会问一些奇怪的问题，但看起来比之前轻松多了。”
飒看着她。
他的喉咙有点紧。
“宇衣。”
“嗯？”
“我有一件事要告诉你。”
宇衣坐直了身体，目光专注地看着他。
飒深吸一口气。
“我想去东京。”
宇衣愣住了。
她眨了眨眼，像是没听清。
“东京？”
“嗯。”飒点头，“去读音乐学校。我二姐帮我找了几所学校，我想去试试。”
宇衣沉默了很久。
她就那么看着他，眼睛里的光一点一点暗下去，但表情努力维持着平静。
“什么时候？”
“还没定。最快也是明年。”
宇衣点点头，低下头去，视线落在桌面上。
“东京啊……”她喃喃地说，“好远。”
飒不知道该说什么。
两人就这么沉默着，图书馆里安静得只听得见角落里翻书的声音。
过了很久，宇衣抬起头。
她笑了一下，但那个笑容看起来有点勉强。
“飒，你知道吗，我其实早就猜到了。”
飒愣了一下。
“猜到了？”
“嗯。”宇衣点点头，“你最近一直在练琴，写歌，比之前认真多了。我就想，你是不是有什么打算。没想到……是去东京。”
她顿了顿，又笑了一下，这一次笑容自然了一点。
“挺好的。飒一直很喜欢音乐，能去专业学校深造，是好事。”
飒看着她。
他忽然想起原身日记里那句“想跟宇衣说，但说不出口”。
原身说不出口的，大概不只是这件事本身。
而是这件事意味着的——离别。
“宇衣。”
“嗯？”
“我不是……”
飒的话说到一半，忽然停住了。
他想说的其实是：我不是那个久保飒。那个和你一起长大、每天一起上学放学、总是板着脸不说话、偷偷喜欢着你却说不出口的久保飒——不是我。
但他说不出口。
宇衣看着他，等着他继续。
飒张了张嘴，最后只说出来一句：
“我不会忘记你的。”
宇衣愣了一下，然后轻轻笑了。
“傻瓜。”她小声说，“你当然不能忘记我。你可是我从小看到大的飒。”
飒看着她，忽然觉得胸口那个地方闷得更厉害了。
“什么时候走？”宇衣问。
“还没定。最快也要明年春天。”
“那还有好几个月。”宇衣点点头，“够你把《雨音》写完了吧？”
“写完了。”飒说，“你想听吗？”
宇衣抬起头看他，眼睛亮了一下。
“真的？写完了？”
“嗯。不过还没表演过，学园祭上会唱。”
宇衣看着他，忽然笑得很开心。
“那我会好好听的。”她说，“飒的第一首原创曲，一定要好好唱。”
飒点头。
两人又坐了一会儿，图书馆里的光线慢慢变暗，窗外银杏树的影子拉得很长。
宇衣站起来。
“走吧，再不走图书馆要关门了。”
飒跟着站起来，两人一起往外走。
推开门的时候，外面的风比下午凉了一点，吹得银杏叶沙沙响。宇衣走在前面，脚步不快不慢，马尾在身后轻轻晃动。
飒看着她的背影，忽然想起一件事。
“宇衣。”
“嗯？”
她回过头。
飒看着她，说：“那首歌，是写给你的。”
宇衣愣住了。
她就那么看着他，风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在脸侧。夕阳的余晖落在她身上，把她的轮廓勾成浅浅的金色。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
然后她转过身，继续往前走。
飒跟上她。
两人走过那条银杏道，走出校门，走过便利店，走过那棵花猫蹲过的电线杆。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一前一后地叠在地上。
走到飒家门口的时候，宇衣停下来。
“飒。”
“嗯？”
“谢谢你告诉我。”
飒看着她。
宇衣站在夕阳里，眼睛亮亮的。
“学园祭，我会去看的。你要加油。”
飒点头。
宇衣笑了一下，然后转身往自己家的方向跑去。
飒站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
很久，他收回视线，推开家门。
客厅里没有人。原身的母亲大概还在忙。他换上拖鞋，走进自己的房间，在书桌前坐下。
五线谱本还摊在原来的位置，上面是他和原身一起写下的那些音符和歌词。
他翻开最后一页，看着那首快要完成的《雨音》。
忽然，他想到了最后一段副歌应该怎么写。
他拿起笔，在空白的地方写下：
（我会把这份心意）
（变成歌声）
（传达到你心里）
写完，他放下笔，看着那几行字。
窗外传来风声，银杏叶沙沙地响。
飒把五线谱本合上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“这下，真的写完了。”