五十岚翔太第一次和鼓打上照面，是五岁那年的夏天。

　　那会儿他攥着母亲的衣角，跟着去凑社区夏日祭的热闹。神社前的广场支起了临时舞台，几个染着各色头发、穿着花里胡哨衬衫的年轻人，正抱着乐器闹腾。音响开得震天响，贝斯的低频闷沉沉的，震得脚底下的地面都跟着发颤。母亲皱着眉，下意识拉着他想往人少的地方绕，可翔太却像钉在了原地，半步都挪不动。

　　他就站在人群外圈，眼睛一眨不眨地盯着舞台上打鼓的男人。那人光着上身，额头上的汗顺着脸颊往下淌，鼓棒在他手里转得飞快，像转着个小风扇。每一次重重落下，鼓皮上都能泛起一层肉眼能看见的震纹，那鼓声穿过嘈杂的人声，穿过夏夜没完没了的蝉鸣，直直钻进他五岁还没长开的耳膜里，像一记沉甸甸的重拳，狠狠砸在了心口。

　　“妈。”翔太轻轻拽了拽母亲的衣摆，声音小小的，却带着股执拗。

　　“怎么了？”母亲低头应他，脚步还想往前走。

　　“那个……是什么东西？”他抬手指着舞台上的架子鼓，眼睛都没挪开。

　　母亲顺着他的手望过去，眉头皱得更紧了，语气里带着几分不耐：“是鼓，没什么好看的，咱们走。”

　　可翔太偏偏不走。他就安安静静站在那儿，一直等到那首歌唱完，看着鼓手把鼓棒往空中一抛，又稳稳接住，直到母亲实在没了耐心，弯腰把他抱起来，扛在肩上往家走，他才恋恋不舍地收回目光。

　　回家的路上，翔太一路都没吭声，小脑袋里反反复复全是那个声音——咚、咚咚、咚，沉稳又有力，像心跳，却比心跳更快更烈。他隐隐觉得，身体里有什么沉睡的东西，被这鼓声唤醒了，在胸腔里拼命冲撞，想要挣脱出来。

　　那年秋天一到，翔太就成了家里的“噪音制造机”。拿筷子敲饭桌，敲瓷碗，敲玻璃杯，敲家里一切能敲出声响的物件。母亲被他闹得头疼，只当他是得了多动症，特意带他去医院看医生。医生检查完说没什么大碍，就是孩子精力太旺盛，建议报个兴趣班，找点事做消耗精力。

　　“学什么好呢？”母亲坐在诊室里，一脸发愁地问医生。

　　“足球、篮球、羽毛球这些运动都挺合适的，能让他好好活动活动。”医生笑着建议。

　　翔太站在诊室门口，小小的身子仰着，用一种五岁孩子少有的认真劲儿，一字一顿地说：“我要打鼓。”

　　母亲低头看着他，眼神里满是诧异。

　　“我就要打鼓。”他又重复了一遍，语气坚定得不像个小孩子。

　　那天外面下着小雨，诊室门口有人不停收伞，水珠顺着伞沿滴答滴答落在地上，声响格外清晰。这件事翔太记了很多年，因为那是他人生里，第一次如此明确地想要一件东西，没有丝毫犹豫。

　　后来翔太才知道，鼓是很贵的东西。

　　一架最基础的入门架子鼓，就要十几万日元，再算上隔音设备、练习场地、鼓棒和教材，对他这样普通的工薪家庭来说，无疑是一笔不小的开销。父亲一开始坚决不同意，坐在客厅里，看着摊在桌上的家庭账单，语气严肃地劝他：“打鼓能当饭吃吗？学点有用的，书法、英语，哪一样不比这个强？”

　　翔太没顶嘴，只是默默站在走廊里，小手紧紧攥成拳头，指甲都掐进了掌心，留下深深的印子。

　　最后还是母亲松了口。她托了好几个熟人，才淘来一台二手电子鼓，小心翼翼摆在阳台上，又用纸箱和旧棉被围了个简易的隔音棚，怕吵到邻居。从那以后，翔太每天放学，第一件事就是钻进那个又闷又小的空间，戴上耳机，一练就是好几个小时，雷打不动。

　　夏天的时候，阳台温度能飙到四十度，闷热得像个蒸笼。汗顺着他的脸颊往下流，一滴滴砸在鼓皮上，被落下的鼓棒击成细小的水雾。耳机里的节拍器哒哒作响，和自己的心跳缠在一起，快得分不清彼此。

　　他就这么日复一日地打鼓，从不停歇。手指磨出了水泡，水泡破了就结成厚厚的茧，茧磨破了又会长出新的水泡，反反复复，手上的茧一层叠一层。噪音难免扰到邻居，时不时有人上门投诉，父亲从一开始的坚决反对，到后来再也不说“打鼓不能当饭吃”，只是沉默地看着他在阳台忙碌的身影，眼神里说不清是无奈还是别的情绪。

　　十二岁那年，翔太拉着几个初中同学，组了人生里第一支乐队。吉他手是小林，贝斯手叫山田，主唱是胖胖的佐藤。他们把排练地点选在学校体育馆后面的器材室，用攒了整整半年的零花钱，买了一台二手音箱，音质差得要命，声音发劈，低音糊成一团，可在他们心里，那就是全世界最好听的声音。

　　乐队名字是翔太取的，叫“雷鸣”。他觉得这个名字够响亮，够有爆发力，就像他打鼓的风格，快、重，带着一股不管不顾的冲劲。

　　乐队第一次登台，是在学校的文化祭上，他们翻唱了一首B'z的歌。上台前翔太紧张得手心冒汗，差点把鼓棒甩出去。台下观众寥寥，几个女生凑在一起小声说话，前排还有个男生打着哈欠，看得出来没什么兴趣。

　　可他们还是完整地演完了整首歌。

　　最后一个音符落下的瞬间，翔太听见了稀稀拉拉的掌声，不算响亮，却格外清晰。那一刻，他觉得自己整个人都在发光，就像夏日花火大会里最后绽放的那一束，在漆黑的夜空里炸开，亮得晃眼。那是他这辈子，最快乐的一个瞬间。

　　后来他才慢慢懂得，那样纯粹的快乐，一生都不会有太多次。

　　初中毕业那天，“雷鸣”解散了。小林要去读工业高专，山田跟着家人搬去了名古屋，佐藤说要专心备考大学，没精力再玩乐队。四个人在车站前的麦当劳坐了整整一个下午，杯子里的可乐早就凉透了，却谁都不知道该说些什么，气氛沉闷得让人难受。

　　“以后有机会，咱们再一起玩。”佐藤最后打破了沉默，语气里满是不舍。

　　翔太没说话，只是低头看着面前的空杯子，他心里清楚，不会有以后了。

　　升入高中后，翔太消停了一阵子，再也没碰过鼓。父母还以为，他终于想通了，明白打鼓终究不是长久之计。

　　可谁都没料到，十八岁那年，翔太毅然选择辍学，孤身一人跑去了东京。

　　刚到东京的日子过得格外艰难，他一边打零工糊口，一边四处寻找志同道合的人，想要重组乐队。前前后后试了两次，却都以解散收场。

　　第一次失败，是因为主唱长谷川。那人嗓音条件不错，却太过自我，每次排练都要改翔太写的鼓谱，嫌他打得太吵、节奏太满，不够迎合流行。翔太一次次忍着脾气修改，改到第三首歌时，长谷川轻飘飘地说：“你这段鼓solo去掉吧，太长了，观众听着无聊。”

　　翔太再也忍不住，一把将鼓棒扔在地上，语气里满是怒火：“你觉得无聊，你来打。”

　　长谷川当场愣住，一脸不可置信。

　　“你不是嫌吵吗？你来，打一段你觉得不无聊的。”翔太盯着他，眼神里满是倔强。

　　排练室里瞬间安静下来，几秒后，长谷川拿起背包，头也不回地走了。吉他手看了看翔太，又看了看门口，也跟着离开了。贝斯手留到了最后，可第二天却发来消息，说翔太脾气太差，没办法一起合作。

　　第二次解散，是因为音乐理念不合。这次的成员都是在下北泽认识的，玩的是金属乐，风格够重够快，翔太打得格外畅快。可排练了几次他才发现，这群人只知道翻唱经典曲目，从来没想过创作属于自己的歌。

　　“我们写几首自己的歌吧，别总翻唱别人的。”翔太提议，满心期待能得到回应。

　　可没人接他的话。

　　“写歌多麻烦啊，”吉他手叼着烟，漫不经心地拨弄着琴弦，“翻唱多好，观众都熟悉，现场氛围也容易带动。”

　　“只翻唱别人的，那算什么真正的乐队？”翔太有些失望，忍不住反驳。

　　吉他手没搭理他，自顾自弹起了Metallica的solo，手指在琴颈上飞快移动，技巧花哨，可翔太看着，只觉得索然无味。这支乐队，也没撑过三个月。

　　从那以后，翔太便不再刻意寻找队友，一个人默默练鼓。每天打完工，就直奔下北泽租来的那间排练室，关上门，从下午一直打到深夜，沉浸在鼓声里，抛开所有杂念，只剩节奏在耳边回响。他一度以为，自己的路或许就是这样了，一个人，一套鼓，一间没有窗户的地下室，孤独地走下去。

　　直到某天，高坂未来给他发来了一条消息。

　　“我有个后辈的弟弟，写了几首歌，缺个鼓手，你去听听看，肯定会感兴趣的。”

　　翔太本来没打算理会，这段时间的失败，让他对组乐队没了半点期待。可未来姐对他有恩，刚到东京时，若不是未来姐帮忙，他根本没法在这座城市立足，这个面子不能不给。

　　他点开了那段录音，是一首叫《インフェルノ》的demo。

　　前奏响起时，他正靠在排练室的墙上，随手转着鼓棒。十秒，他停下了手上的动作；三十秒，他直直地站了起来；一分钟，他放下鼓棒，把手机紧紧贴在耳边，缓缓闭上了眼睛。

　　副歌响起的那一刻，他的手指不受控制地在大腿上敲击起来。不是刻意想去打，是身体本能的反应，那些节奏仿佛早就长在他的骨头里，此刻被彻底唤醒，迫不及待地要迸发出来。

　　他一遍又一遍地听着，第三遍时，他拿起鼓棒，坐到鼓架后面，跟着录音尽情演奏。

　　连着打了三遍，他才停下，手心全是汗水，心跳快得厉害。