单梦觉得自己大概是个普通人。

　　不是谦虚，是真的很普通。成绩中等，长相中等，身高一七八在北方男生里不算高也不算矮，体重六十公斤偏瘦但也不是竹竿。你说他有什么特别突出的优点，没有。你说他有什么大毛病，也没有。

　　就是那种放在人群里，你一秒钟就会忘掉的长相。

　　高二七班的班主任老周对他的评价很精准：“单梦啊，就是那种让老师最省心的学生——不拔尖也不拖后腿，不捣乱也不积极，属于那种毕业三年后我肯定想不起来名字的类型。”

　　单梦当时坐在办公室里帮忙搬作业本，听到这话，内心毫无波澜。

　　因为老周说得对。

　　他就是那种人。

　　周五下午四点半，最后一节课是数学。

　　教室里的空气闷得像蒸笼，窗外那棵老槐树的叶子一动不动，连风都懒得在这个时间点营业。四十五个学生里有三十几个在发呆，剩下的在偷偷玩手机。

　　单梦坐在靠窗倒数第二排，左手撑着下巴，右手拿笔在草稿纸上随意画着。

　　他在想一个事儿。

　　不是什么大事，就是一个小细节。

　　今天中午他去小卖部买水，王哥——就是小卖部那个四十多岁、永远笑眯眯的老板——给他找零的时候，硬币掉了一枚在地上。

　　单梦弯腰去捡。

　　就在他低头的那个瞬间，他余光扫到王哥的表情变了。

　　怎么说呢，就是那种——你在照镜子的时候，忽然发现镜子里的自己表情和你想的不一样——那种一瞬间的错位感。

　　王哥脸上还挂着笑，但那笑好像不是冲着他笑的。

　　更像是冲着“有人来了”这个事实笑的。

　　就好像单梦不是“单梦”，而是一个被标记为“顾客”的占位符，谁来都一样。

　　单梦捡起硬币，直起身，王哥已经恢复了正常的笑：“慢走啊同学。”

　　一切正常。

　　但单梦把那个瞬间记住了。

　　他也不知道为什么要记住，就是觉得哪儿不太对。

　　就像你吃了一口饭，嚼着嚼着发现味道不太对，说不上来是馊了还是咸了，但你的舌头告诉你——这不对。

　　“单梦。”

　　数学老师的声音把他拉回来。

　　“到。”他条件反射地回答。

　　教室里响起几声笑。数学老师推了推眼镜：“我叫你回答问题，不是点名。”

　　单梦看了一眼黑板，上面是一道立体几何题。他站起来，沉默了两秒，说：“不会。”

　　数学老师叹了口气，摆摆手让他坐下，点了下一个同学。

　　陈屿从后排探过头来，小声说：“你真不会还是假不会？”

　　“真不会。”

　　“那道题你上次月考做过类似的。”

　　“所以呢？”

　　“所以你当时做对了啊。”

　　单梦想了想，好像是有这么回事。他耸耸肩：“忘了。”

　　陈屿用一种看外星人的眼神看了他一眼，缩回去了。

　　下课铃响的时候，整个教室像被按下了播放键。桌椅声、说话声、书包拉链声混在一起，单梦慢吞吞地收拾东西，等大部分人走了才站起来。

　　“单梦！等等我！”

　　陈屿背着书包追上来，一边跑一边把校服拉链往下扯：“热死了热死了，这鬼天气。”

　　“你跑那么急干嘛，又没人追你。”

　　“我请你上网吧！”

　　单梦看了他一眼：“你哪来的钱？”

　　“我妈给了我二百买参考书。”陈屿压低声音，一脸得意，“但我发现网上有电子版，免费的。”

　　单梦沉默了两秒：“所以你花二百请我上网，就为了省三十块钱的参考书钱？”

　　陈屿的笑容凝固了。

　　他站在原地，嘴巴张了张，眼神从得意变成困惑，从困惑变成茫然，最后定格在一种“我刚才说了什么蠢话”的表情上。

　　“……好像不太对。”他挠挠头。

　　“不是不太对，是很有问题。”单梦拍拍他肩膀，“不过既然你坚持要请，我就不客气了。”

　　“你刚才不是说不去吗？”

　　“我说的是没钱，不是不想去。”单梦把书包带子往肩上提了提，“逻辑没毛病。”

　　陈屿张了张嘴，想说点什么来反驳，但发现好像确实没法反驳，最后只能憋出一句：“你这人脑子是不是有什么毛病？”

　　“有可能。”单梦很认真地点头，“但我没去医院查过，所以不能下定论。”

　　陈屿放弃了跟他讲道理。

　　两人穿过操场，经过花坛，朝校门口走。夕阳把整个校园染成橘红色，广播里在放一首不知名的流行歌，一切都很正常，正常得像青春电影里的某个镜头。

　　“对了，”陈屿忽然说，“三班那个林越转学了。”

　　“林越是谁？”

　　“就是那个，打篮球的，挺高的，上次运动会跑接力那个。”

　　单梦在脑子里搜索了一下，找到一张模糊的脸：“哦，那个人。”

　　“他上周突然转学了，也没听说家里出什么事。我同桌说他之前几天状态就不太对，整天不说话，眼神直直的，跟丢了魂似的。”

　　单梦没接话。

　　他想起来了。

　　大概十天前，他去小卖部的时候，在门口碰见过林越。

　　那天的林越确实不太对劲。脸色发白，眼睛下面是青黑色的眼圈，整个人像是好几天没睡觉。他站在小卖部门口，也不买东西，就站在那儿，盯着马路对面看。

　　单梦路过的时候，林越忽然转头看了他一眼。

　　那一眼让单梦后背一凉。

　　不是说林越的眼神有多可怕，而是那个眼神里有一种很奇怪的东西——像是认出了什么，但又不敢相信自己认出了什么。

　　就好像你在大街上看到一个已经死去的人，你的脑子告诉你不可能，但你的眼睛告诉你就是他。

　　林越看了他两秒，然后移开目光，嘴里嘟囔了一句什么。

　　单梦没听清。

　　现在想想，那句嘟囔好像是——“你也看到了？”

　　“单梦？你又走神了。”陈屿在他面前晃了晃手。

　　“没走神，在想事儿。”

　　“想啥呢？”

　　“想林越。”

　　“你想他干嘛？你跟他很熟？”

　　“不熟。”单梦说，“但我好像在小卖部门口见过他一次，状态确实不太好。”

　　“是吧？”陈屿来了精神，“我跟你讲，我同桌说他那几天一直在说一些莫名其妙的话，什么‘不是真的’、‘都是假的’之类的。中二病犯了呗。”

　　单梦没说话。

　　他觉得那不是中二病。

　　但他也没法解释为什么不是。

　　两人走到校门口，陈屿忽然放慢脚步，用胳膊肘捅了捅单梦：“你看那边那个人。”

　　单梦顺着他的目光看过去。

　　校门口对面的马路边上，站着一个男人。

　　黑色的长袖外套，黑色的裤子，黑色的鞋。从头到脚全是黑的，在这条色彩斑斓的傍晚街道上，像一块被人随手扔在那儿的墨渍。

　　他的脸被一顶黑色棒球帽遮住大半，看不清五官。但他站立的姿态很特别——太直了。不是军人那种挺胸收腹的直，而是像一棵树，从地面长出来一样，纹丝不动。

　　旁边来来往往的人，没有一个人看他。

　　一个都没有。

　　卖烤红薯的大爷推着车从他身边经过，车轱辘离他的脚不到十厘米，大爷的眼睛直直地看着前方，像是这个人根本不存在。

　　接孩子的家长、放学的学生、骑电动车的外卖员，所有人都在正常地走路，正常地说话，正常地笑。没有一个人朝那个方向看一眼。

　　单梦的脑子里忽然冒出一个念头：这个人不是“站在那里”，他是“被放在那里”。

　　就像你往一张照片里P了一个人，像素、光线、比例都对，但你知道他不属于这张照片。

　　“这人大夏天的穿长袖，不热吗？”陈屿小声说。

　　“可能他不怕热。”

　　“正常人哪有不怕热的？”

　　“你怎么知道他是正常人？”单梦反问。

　　陈屿被问住了，愣了一下，然后笑了：“你说得对，可能是个机器人。”

　　单梦没笑。

　　他的目光一直停留在那个黑衣男人身上。

　　就在他看过去的那一瞬间，那个男人动了。

　　很微小的动作——他的头偏了几度。

　　帽檐下的视线，准确地对上了单梦的眼睛。

　　单梦心跳漏了一拍。

　　不是因为害怕，而是因为一种说不清的感觉——那个人的眼睛不是在看一个人，而是在检查一个东西。

　　像扫码。

　　像你拿起超市里的一件商品，翻过来看条形码。

　　那种“确认身份”的眼神。

　　“走吧。”单梦收回目光，拉了拉陈屿的袖子。

　　“不等你爸来接你？”

　　“我爸在乡下，我自己住你不知道？”

　　“哦对，我给忘了。”陈屿嘿嘿一笑，“那你晚上一个人不害怕？”

　　“害怕什么？”

　　“害怕……鬼？”

　　单梦想了想：“鬼要是敢来找我，我就跟它聊聊天，问问它那边房价怎么样。”

　　陈屿沉默了两秒：“你这人是真的抽象。”

　　两人拐进旁边的巷子，把校门口甩在身后。

　　单梦没有回头。

　　但他知道，那道目光一直跟着他，直到巷子拐角挡住了一切。

　　小县城就那么几条主街，网吧在城西，从学校走过去大概十五分钟。

　　单梦和陈屿并排走在人行道上，经过一家面馆、一家药店、一家五金店、一个公交站台。每一家店都是他每天上下学必经的，每一块地砖他都踩过无数遍。

　　这条路线他走了快两年，闭着眼睛都不会撞墙。

　　但今天，他觉得这条路不太一样。

　　说不上来哪里不一样。

　　就好像你每天喝同一款可乐，忽然有一天你喝了一口，觉得味道没变，但你的舌头告诉你——这不对。

　　树还是那些树，楼还是那些楼，店还是那些店。

　　但整个街道给他的感觉，像一幅画。

　　一幅很逼真的画。

　　你远看觉得什么都对，走近了仔细看，才发现笔触有点太整齐了，颜色有点太均匀了，像是有个人在用一种你理解不了的方式，精心维护着这个世界的“正常”。

　　“单梦，你今天怎么老走神？”陈屿的声音把他拉回来。

　　“没有。”

　　“还说没有，你刚才差点撞电线杆上。”

　　单梦看了一眼面前的电线杆，离他的脸大概二十厘米。

　　“……谢谢。”

　　“不客气。”陈屿拍了拍他的肩膀，“你这状态不对啊，是不是昨晚没睡好？”

　　“睡好了。”

　　“那你今天怎么了？”

　　单梦想了想，说：“你有没有觉得，这个世界有时候不太对？”

　　陈屿停下脚步，用一种“你没事吧”的眼神看着他：“什么叫不太对？”

　　“就是……”单梦组织了一下语言，“比如你今天中午吃了什么，你记得吗？”

　　“吃了啊。”

　　“吃的什么？”

　　陈屿张了张嘴，表情从自信变成困惑：“我……我吃的是……”

　　“你看，你不记得了。”

　　“这不很正常吗？谁还记得中午吃了什么啊！”陈屿抗议。

　　“那我问你，”单梦不紧不慢地说，“你今天中午是和谁一起吃的？”

　　陈屿又张了张嘴，这次困惑得更深了。他皱着眉头，像是试图从一个空空如也的抽屉里翻出什么东西来。

　　“我……”他想了想，“好像是自己吃的？不对，好像跟人一起……我想不起来了。”

　　“你看。”

　　“看什么看！”陈屿有点恼了，“这能说明什么？不就是记性不好吗？”

　　单梦笑了笑：“也是，可能就是记性不好。”

　　他没继续说下去。

　　但他知道，这不是记性不好的问题。

　　因为他自己也不记得中午吃了什么。不是忘记了，而是那个时间段在他的记忆里是一片空白。他知道自己中午去了食堂，因为他有饭卡消费记录。但除此之外，什么都想不起来。

　　食堂是什么样的？打了什么菜？坐在哪个位置？旁边坐了谁？

　　一片空白。

　　就好像有人拿了一块橡皮，把那段时间从他的记忆里擦掉了，只留下“你去了食堂”这个事实，像一个孤零零的图钉钉在空白的墙上。

　　这种空白，在他的记忆里不止一处。

　　而且他隐约感觉到，这些空白正在缓慢地蔓延。

　　像墨水洇在宣纸上，无声无息，等你发现的时候，已经洇了一大片。

　　“到了到了。”陈屿指着前面一块闪烁的霓虹灯招牌。

　　“极限网吧”。四个字里有两个不亮，“极”字的木字旁只剩一半，“网”字的门框缺了右边，远远看着像是“及限同吧”。

　　单梦每次路过都要吐槽一次这个招牌，但今天他没心情。

　　两人开了两台机子，陈屿熟练地登录游戏，单梦靠在椅子上，打开了搜索引擎。

　　他输入了几个字：“记忆空白是什么原因”。

　　搜索结果很常规——压力大、睡眠不足、注意力不集中……全是些不痛不痒的解释。

　　他又输入了：“为什么觉得世界不真实”。

　　这次的结果让他皱了皱眉。有好几个帖子在讨论“现实解体障碍”，一种心理疾病，患者会觉得世界是假的、不真实的，像是在做梦或者演电影。

　　他点开一个帖子，里面有一个自测清单：

　　·你觉得周围的环境是 distorted（扭曲的）、不真实的？——是

　　·你觉得物体看起来比平时更模糊或者更清晰？——是（两者都有，取决于你盯着看多久）

　　·你觉得时间在变快或者变慢？——是（经常）

　　·你觉得别人的声音听起来很远或者不真实？——是（偶尔）

　　·你觉得自己的身体不属于自己？——否（这条没有）

　　他测出来五条里符合四条。

　　帖子的最后一行写着：“如果您符合以上多项症状，建议尽快就医，现实解体障碍是可以治疗的。”

　　单梦盯着这行字看了几秒，然后关掉了网页。

　　不是因为他觉得自己没病。

　　而是因为他忽然想到一个问题——

　　如果这个世界真的是假的，那“觉得这个世界是假的”这个想法本身，会不会也是被设计好的？

　　就像游戏里的NPC，永远不会怀疑自己活在游戏里。如果有人给它输入了一行代码说“你活在游戏里”，它就会说出这句话，但它并不真的“知道”这句话的意思。

　　那么，他现在的这个念头——“我在怀疑这个世界”——是真的怀疑，还是被植入的“怀疑”？

　　他想得有点头疼。

　　“上号啊！发什么呆！”陈屿在旁边喊。

　　“来了。”单梦登录游戏，选了个角色，和陈屿组队。

　　打了三把，输了两把，赢了一把。

　　赢的那把还是因为对面掉线了一个人。

　　陈屿骂骂咧咧地说队友太坑，单梦没说话，但他觉得输的原因很简单——他们就是菜。

　　晚上九点半，单梦到家。

　　说是家，其实是他一个人租的房子。老旧居民楼，一栋自建房的四楼，两室一厅，月租五百。父母在乡下，离县城四十多公里，他一个人在县城读书，就住在这儿。

　　房子不大，东西也不多。一张床，一张桌子，一个衣柜，一台用了三年的笔记本电脑。厨房里的锅碗瓢盆倒是齐全，因为他自己做饭。外卖太贵，食堂的饭太难吃，自己做饭是最经济的选择。

　　他洗完澡，穿着大裤衩和白T恤坐在床边擦头发，手机响了一声。

　　陈屿发来一条消息：“到家了没？”

　　单梦回：“到了。”

　　“你晚上吃的啥？”

　　“面。”

　　“啥面？”

　　“面条。”

　　“……你能不能说具体点？”

　　“挂面，加了个鸡蛋，放了点酱油。”单梦想了想，又补了一句，“葱花没放，因为葱涨价了。”

　　陈屿发来一串省略号，然后又发了一条：“单梦，你有没有觉得你活得太清心寡欲了？你才十七岁，怎么跟个退休老头似的？”

　　单梦回：“退休老头有我帅？”

　　陈屿：“你要点脸。”

　　单梦没再回。

　　他把手机放在枕头边，关了灯，躺在床上。

　　黑暗中，天花板上的水渍在路灯的映照下若隐若现。那个水渍的形状他一直觉得很像一张脸，有眼睛有鼻子有嘴，虽然很抽象，但你盯着看久了，就觉得它确实在看你。

　　单梦盯着那张“脸”看了一会儿，忽然开口说了一句：“你到底是真的还是假的？”

　　天花板没有回答。

　　他又说：“你要真的是张脸，你眨眨眼。”

　　天花板还是没有回答。

　　“行吧。”他翻了个身，把被子拉到脖子，“可能是我想多了。”

　　他闭上眼睛。

　　意识模糊之前，他脑子里闪过几个画面。

　　校门口的黑衣男人。

　　小卖部王哥那个不自然的笑。

　　林越那句没听清的嘟囔。

　　记忆里那些莫名其妙的空白。

　　还有那个站在白色大地上、穿白裙子的女人——那个在梦里出现、看不清脸、但他觉得“我认识你”的女人。

　　这些碎片像拼图一样散落在他脑子里，他试图把它们拼在一起，但拼不出完整的图案。

　　不是因为他笨。

　　而是因为他手里的拼图太少了，而且他很确定，有些重要的拼图，被人藏起来了。

　　窗外，路灯的光透过窗帘，在天花板上投下模糊的影子。

　　对面的居民楼里，大部分窗户已经黑了，只有几扇还亮着灯。其中一扇是五楼，深红色窗帘后面，灯光彻夜不灭。

　　单梦曾经在凌晨三点起来上厕所的时候特意看过那扇窗户——灯还亮着。

　　什么人会二十四小时不关灯？

　　他不知道。

　　但他知道，这个世界上有很多他不知道为什么的事情。

　　有些会有答案。

　　有些不会。

　　而在县城的另一头，一间没有窗户的房间里，一个穿黑色衣服的男人坐在一张金属桌前，面前是一台老旧的显示器。

　　屏幕上显示着一个名字：

　　单梦。

　　名字下面是密密麻麻的数据，大部分是数字和代码，只有最下面一行是中文：

　　“修正记录：三次。修正方式：轻度记忆覆盖。修正结果：失败。”

　　黑衣男人盯着“失败”两个字看了很久。

　　他的手放在键盘上，但没有敲任何键。

　　最后，他关掉了显示器，站起来，走到墙边。墙上贴着一张地图，是这个县城的平面图，上面用红笔画满了标记。

　　大部分标记集中在城东，那是县政府和主要商业区所在的位置。

　　但有一个标记在城西，城中村，一栋普通的自建房。

　　四楼。

　　那个标记的名字叫“不可修正”。

　　黑衣男人用指甲在那个标记上划了一道，然后转身，走进了黑暗里。

　　他走路的姿态很特别，和普通人不太一样——不是不好，而是太好了。每一步的距离、速度、落地的力度，几乎一模一样，像被精确计算过。

　　走廊很长，很长，长得看不到尽头。

　　他走在这条走廊上，脚步声在空旷的空间里回荡。

　　他不知道自己走了多久。也许是十分钟，也许是一个小时，在这里，时间没有意义。

　　墙壁上忽然出现了一扇门。

　　他推开门，门后是一片黑暗。

　　黑暗深处，有一个微弱的光点。

　　他朝着光点走去。

　　光点越来越大，越来越亮，最后变成一个悬浮在空中的球体。球体表面布满了裂纹，像一颗快要碎裂的鸡蛋，裂纹里透出刺目的白光。

　　黑衣男人站在球体面前，开口说话，声音不大，但在虚空中回荡得很远。

　　“有一个新的。”

　　白光闪了一下。

　　“十七岁。男性。独居。看起来很普通。”他顿了顿，“但他被修正过三次，每次都自动恢复了。”

　　白光又闪了一下，这次更亮。

　　“还有，”黑衣男人说，“他看到我了。”

　　白光忽然剧烈地闪烁起来，球体表面的裂纹猛地扩大了几道，白光从裂缝中涌出，照亮了整个虚空。

　　一个声音从白光中传来，不是通过耳朵，而是直接出现在他的意识里。

　　那个声音说了两个字。

　　黑衣男人听完，沉默了很久。

　　然后他点了点头，转身离开。

　　白光在他身后逐渐消退，球体重新归于沉寂，裂纹慢慢愈合，像什么都没发生过一样。

　　只有那个声音留下的两个字，还在黑衣男人的意识里回荡：

　　“**”

　　单梦做了一个梦。

　　梦里，他站在一片无边无际的白色大地上。脚下是白色的，很软，踩上去没有声音。天空是黑色的，没有星星，没有月亮，什么都没有。

　　他走了很久，久到他的腿开始发酸。

　　然后他看到了一个人。

　　一个女人。

　　她背对着他站着，穿着白色的裙子，长发垂到腰间。

　　她的身影在这片黑白分明的世界里，显得格外清晰。

　　单梦想走过去，但他的脚动不了。

　　他想喊她，但他的嘴发不出声音。

　　女人缓缓转过头。

　　她的脸很模糊，像隔了一层磨砂玻璃，看不清五官。但单梦能感觉到她在看他，而且她的目光不是“扫码”的那种，而是——怎么说呢——像一个人在茫茫人海中，终于找到了要找的那个人。

　　那种目光里有一种东西，单梦说不清楚。

　　不是喜欢，不是感动，不是悲伤。

　　而是一种确认。

　　“你来了。”女人说。

　　她的声音很好听，像泉水叮咚，又像春风拂过树叶。但单梦听到这三个字的时候，心里涌起一股说不出的感觉。

　　不是“我来了”。

　　而是“我回来了”。

　　就好像他去了一趟很远很远的地方，走了很久很久的路，终于到家了。

　　他想问她是谁，这是哪里，为什么他觉得认识她。

　　但他发不出声音。

　　女人似乎知道他想问什么，她笑了一下，很浅的笑，但很美。

　　“别急，”她说，“你还没到时候。”

　　话音刚落，黑色的天空裂开了一道缝。

　　白色的光从裂缝中倾泻而下，像一把巨大的刀，劈开了整个世界。

　　女人的身影在光中变得模糊，越来越淡，最后像一滴墨水融进了水里，消失了。

　　单梦猛地睁开眼。

　　清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在枕头上画了一道金色的线。

　　他盯着那道线看了几秒，然后拿起手机。

　　六点三十一分。

　　他解锁屏幕，打开备忘录。

　　昨天他打了两行字：

　　“4月18日，校门口，黑衣男人。陈屿看到了，但其他人似乎没看到。”

　　他盯着这行字看了一会儿，然后往下翻了一页，在新的一页上打了几个字：

　　“4月19日，梦到一个白衣女人。不认识，但感觉认识。”

　　他想了想，又加了一行：

　　“她说‘你还没到时候’。什么意思？”

　　打完这行字，他把手机放在一边，躺回枕头上。

　　天花板上那张水渍脸还在，在晨光中显得没那么像脸了，更像一滩普通的水渍。

　　窗外传来鸟叫声，楼下有人在说话，远处有摩托车发动的声音。

　　一切都很正常。

　　非常正常。

　　正常得不像真的。

　　单梦闭上眼睛，深呼吸了一下，然后坐起来。

　　他不知道的是，就在他拿起手机的那一刻，屏幕上有不到半秒的时间，闪过了一行字。

　　那行字太小，消失得太快，就算是盯着屏幕看也未必能注意到。

　　但那行字确实存在过：

　　“观察者已确认。状态：活跃。修正：不可。优先级：最高。”