周六早上七点，单梦被闹钟吵醒。

　　他伸手摸到手机，关掉闹钟，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股洗衣粉的味道，不算好闻，但他已经闻习惯了。

　　三秒后，他猛地坐起来。

　　不对。

　　今天是周六。

　　他为什么要定闹钟？

　　他拿起手机看了一眼——周六，四月十九日，早上七点零一分。闹钟是他昨晚定的，但他完全不记得自己为什么要定这个闹钟。

　　也许是想早点起来打游戏？也许是怕睡过头耽误什么事？他想不起来了。

　　这种“想不起来”的感觉，他越来越熟悉了。

　　单梦盯着手机屏幕看了几秒，然后放下，躺回去。

　　但睡不着了。

　　窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一条金色的线。楼下有人在说话，听不清在说什么，但声音很熟悉——是楼下早餐店的夫妻，每天都在这个时间点出摊。

　　单梦躺了十分钟，还是睡不着，干脆坐起来，靠着床头刷手机。

　　班级群安安静静，没有人说话。朋友圈倒是有几条更新——李浩然凌晨三点发了一张游戏截图，配文是“三角洲真好玩”。单梦看了一眼，划走了。

　　他又刷了会儿短视频，刷到一条本地新闻——AY市人民政府发布通告，城东新区将新建一所九年一贯制学校，预计明年九月投入使用。视频里的主持人穿着西装，表情严肃，身后的效果图看起来又新又漂亮。

　　单梦划走了。

　　这种新闻在安阳这种小县城，十有八九是画饼。他上初中的时候就说要建一个新校区，现在他高二了，那块地还是荒地，长满了野草，夏天蚊虫多得吓人。

　　七点二十，陈屿发来消息：“醒了没？”

　　单梦回：“醒了。”

　　“打游戏不？”

　　“什么游戏？”

　　“三角洲。”

　　“不会。”

　　“我教你。”

　　单梦想了想，回了一个字：“行。”

　　他起床洗漱，从冰箱里翻出一袋速冻水饺，煮了十个。等水开的时候，他站在厨房窗前往外看了一眼。

　　对面那栋楼五楼，深红色窗帘后面的灯还亮着。

　　单梦盯着那扇窗户看了几秒，脑子里忽然冒出一个念头——他要弄清楚那间屋子里到底有什么。

　　这个念头来得莫名其妙，但又很强烈。

　　不是因为他好奇，而是因为他觉得那盏灯是一个答案。一个他还没读懂的问题的答案。

　　水开了。

　　他收回目光，把水饺下进锅里。

　　吃完早饭，他打开电脑，登录游戏。陈屿已经在游戏里等他了，开了语音，叽叽喳喳地说个不停。

　　单梦一边听陈屿讲游戏规则，一边心不在焉地操作着角色。游戏画面确实不错，但他脑子里想的不是游戏，是别的事。

　　“你怎么不动了？”陈屿的声音从耳机里传来。

　　“卡了。”单梦随口说。

　　“你这破电脑该换了。”

　　“没钱。”

　　陈屿叹了口气：“行吧，你跟着我，别乱跑。”

　　单梦跟着陈屿在地图上跑了两圈，捡了一堆物资，打了一架，死了。

　　“你怎么死的？”陈屿问。

　　“被人打死的。”

　　“我看到你被人打了，你怎么不跑？”

　　“我没看到人。”

　　“屏幕上都有提示的！”

　　“我没注意。”

　　陈屿沉默了两秒：“你是不是在发呆？”

　　“没有。”

　　“你就是。你从刚才开始就不在状态。怎么了？昨晚没睡好？”

　　单梦想了想，说：“我问你个事。”

　　“说。”

　　“你记得昨天我们在校门口看到的那个穿黑衣服的人吗？”

　　陈屿愣了一下：“什么穿黑衣服的人？”

　　“昨天放学，校门口，站着一个穿黑衣服的人。你指给我看的。”

　　陈屿想了很久，语气变得不确定：“有吗？我不记得了。”

　　“你当时还说‘你看那个人’，你还说‘大夏天的穿长袖不热吗’。”

　　电话那头沉默了。

　　单梦等着。

　　过了大概五秒钟，陈屿说：“我想起来了。对，是有个人。穿黑衣服的，站在对面路边。”

　　“你记得他长什么样吗？”

　　“长什么样……”陈屿又沉默了，这次更久，“我不记得了。反正就……普通人吧。”

　　“什么颜色的头发？”

　　“……黑色的吧。”

　　“眼睛呢？”

　　“眼睛？谁看男的看眼睛啊？”陈屿的语气变得有些不耐烦，“你干嘛呢？查户口啊？”

　　“没什么。”单梦说，“就是觉得那个人有点奇怪。”

　　“有什么奇怪的？可能就是哪个家长来接孩子。”

　　“哪个家长大夏天穿长袖？”

　　“那你问他去啊。”陈屿笑了，“行了行了，别想了，再来一把。”

　　单梦没再说话，点了准备。

　　第二把打得比第一把好一点。他杀了两个人，虽然最后还是死了，但至少知道自己是怎么死的了。

　　“有进步。”陈屿评价道。

　　“谢谢老师。”

　　“不客气。中午吃什么？”

　　“不知道。”

　　“来我家吃？”

　　“不去，你妈做的饭太难吃了。”

　　“你说这话我就不爱听了。”陈屿的语气里带着笑，“我妈做的饭难吃，但你家连饭都没有。”

　　“我有水饺。”

　　“你就天天吃水饺？”

　　“水饺便宜。”

　　陈屿叹了口气，用一种过来人的语气说：“单梦，你要是没钱了跟我说，我请你吃饭。别天天吃水饺，你这体重再瘦下去就成竹竿了。”

　　“我有六十公斤。”

　　“你一七八，六十公斤，你跟竹竿有什么区别？”

　　“有区别。竹竿没有我帅。”

　　“你要点脸。”

　　单梦笑了一下，退出了游戏。

　　他没有去陈屿家，也没有吃水饺。他换了一身衣服，出了门。

　　今天的安阳和昨天没什么不同。

　　天灰蒙蒙的，太阳被一层薄云遮住，光线不亮不暗，像有人把亮度调到了百分之六十。铁西区的街道上人不多，偶尔有电动车从身边经过，发出嗡嗡的电机声。

　　单梦没有目的地。

　　他只是想出来走走。

　　他在安阳生活了十七年，准确地说，是在安阳的乡下生活了十五年，在县城生活了两年。他对这座县城的熟悉程度，大概相当于一个普通高中生对他每天路过的街道的熟悉程度——知道哪里有早餐店，知道哪条路近，但你要他说出某栋楼里住着什么人，他说不出来。

　　他走到一家小卖部门口，停下来买了一瓶水。

　　小卖部的老板是个四十多岁的男人，姓王，大家都叫他王哥。圆脸，微胖，总是一副笑眯眯的样子，说话声音不大，但很和气。

　　“王哥好。”单梦递过去两块钱。

　　“哎，单梦啊。”王哥接过钱，熟练地在收银机上按了两下，从冰柜里拿出一瓶水递给他，“今天不上课？”

　　“周六。”

　　“哦对，周六。”王哥笑了笑，“我这日子都过糊涂了。”

　　单梦拧开瓶盖喝了一口水，站在小卖部门口，和王哥闲聊了几句。说的都是些有的没的——最近生意怎么样，天气怎么这么热，学校里有没有什么新鲜事。

　　王哥说话的语气很自然，表情很自然，一切都正常。

　　但单梦注意到了一个细节。

　　王哥的眼睛。

　　不是眼睛本身有问题，而是王哥看他的方式——王哥看他的时候，视线总是会先落在他脸上，然后迅速移开，落在他的胸口或者肩膀的位置。过一会儿又移回来，又移开。

　　这不是“不敢看人”的那种躲闪，而是“在看一件不该看的东西”的那种谨慎。

　　就像你在别人家里看到了一个不该看的东西，你知道那东西在那里，但你不能盯着看，所以你的目光会不受控制地反复扫过去。

　　单梦以前没注意过这个细节。

　　但昨天他注意到了王哥那个“不对劲的笑”之后，今天他特意观察了一下。

　　“王哥。”单梦忽然说。

　　“嗯？”

　　“你认识我吗？”

　　王哥愣了一下，然后笑了：“废话，你不是单梦吗？铁西区谁不认识你？”

　　“不是这个意思。”单梦说，“我是说，你觉得我这个人怎么样？”

　　王哥的笑容僵了零点几秒。

　　不是夸张的“僵住”，而是那种你正笑着的时候忽然被问到不想回答的问题，脸上的肌肉一瞬间不知道该怎么摆的那种细微变化。

　　零点几秒后，王哥恢复了笑容：“你这孩子，怎么突然问这个？”

　　“就是问问。”

　　“你挺好的啊。”王哥说，“安安静静的，不惹事，也不像别的学生那样在店里捣乱。挺好的。”

　　“还有呢？”

　　“还有？”王哥挠挠头，“你这让我怎么说？我又不是你班主任。”

　　单梦笑了一下：“行，谢谢王哥。”

　　他拿着水走了。

　　走出十几步远的时候，他用余光往后扫了一眼。

　　王哥站在小卖部门口，正在看他。

　　不是那种随便看一眼的“看”，而是站在原地、一动不动、目光紧紧追着他背影的那种“看”。

　　单梦没有回头。

　　他继续往前走，拐进了旁边的一条巷子。

　　巷子里很安静，两边的墙上爬满了爬山虎，绿油油的，在灰色的墙壁上像一幅没画完的画。地上有几只麻雀在啄食，听到脚步声，扑棱棱飞走了。

　　单梦走得很慢。

　　他在想一件事——王哥为什么看他？

　　不是“为什么看他”，而是“为什么用那种方式看他”。

　　那种“在看一件不该看的东西”的方式。

　　单梦低头看了看自己。

　　白色T恤，黑色运动裤，白色运动鞋。很普通的打扮，和任何一个十七岁的男生没什么区别。

　　他身上没有什么“不该看的东西”。

　　除非……

　　那个“不该看的东西”不在他身上，而是在他身上。

　　单梦被自己这个想法搞得有点后背发凉。

　　他甩了甩头，加快了脚步。

　　路过一家理发店的时候，他透过玻璃门看到里面坐着一个老太太，正在烫头。老太太的头上包着粉色的塑料卷发棒，看起来像一朵巨大的花。

　　单梦多看了一眼。

　　不是因为老太太奇怪，而是因为这家理发店的老板他认识——姓李，四十多岁，单身，养了一条金毛，每天下午都会牵着狗在小区里转一圈。这条信息很重要吗？不重要。但单梦就是记得。他记得很多没用的信息，却记不住昨天吃了什么。

　　他的记忆就像一台有问题的电脑，有些文件怎么删都删不掉，有些文件怎么存都存不住。

　　他继续往前走，走到了一个十字路口。

　　红灯。

　　他停下来等。

　　身边站着几个人——一个拎着菜篮子的中年妇女，一个背着书包的小学生，一个戴着耳机低头刷手机的青年。所有人都很正常。

　　但单梦注意到一件事。

　　路口的红绿灯。

　　红灯亮了大概四十秒，变绿了。他跟着人流穿过马路。

　　走到对面的时候，他回头看了一眼红绿灯。

　　绿灯还在亮。

　　他站在原地，盯着红绿灯看了大概十秒钟。

　　绿灯灭了，黄灯亮了，黄灯灭，红灯亮。

　　一切正常。

　　但单梦觉得不对。

　　他说不上来哪里不对，但他觉得这个红绿灯的节奏不太对——他每天走这个路口，对红绿灯的节奏已经很熟悉了。红灯大概四十秒，绿灯大概三十秒。

　　今天的红灯，好像比平时长了几秒。

　　不是“可能”，是“确定”。

　　他刚才在心里默数了——红灯亮了四十五秒。

　　比平时多了五秒。

　　五秒不多，但也不少了。

　　单梦站在路口，看着红绿灯又变了一次。

　　这次他数了。

　　红灯，四十三秒。

　　绿灯，三十一秒。

　　和平时差不多，但也不完全一样。平时的红灯大概四十秒，上下浮动不超过两秒。四十三秒已经超出了正常浮动的范围。

　　除非——他的数数不准。

　　除非——他记错了平时的时间。

　　除非——红绿灯本来就是这个节奏，是他记错了。

　　单梦站在路口，心里冒出三个“除非”，每一个都在告诉他“你想多了”。

　　他深吸一口气，转身往回走。

　　走到小卖部门口的时候，王哥正在搬货。

　　“单梦？你怎么又回来了？”王哥擦了擦汗。

　　“王哥，我问你个事。”

　　“说。”

　　“这个路口的红绿灯，平时红灯多久？”

　　王哥愣了一下，表情有些茫然：“红灯多久？这……我怎么知道？我又不数。”

　　“你有没有觉得今天的红灯比平时长？”

　　王哥看着单梦，脸上的表情变得有些奇怪。不是害怕，也不是紧张，而是一种……怎么说呢……“你怎么会问这个”的表情。

　　“没有啊。”王哥说，语气很自然，“红绿灯不都那样吗。”

　　“你确定？”

　　“确定。”王哥笑了笑，“你这孩子，怎么对红绿灯这么感兴趣？想当交警？”

　　单梦笑了笑，没再问了。

　　他拿着水回了家。

　　到家后他坐在床边，打开手机备忘录，把今天的发现记了下来：

　　“4月19日，周六。

　　1.陈屿不记得黑衣男人的事了，后来又想起来了。但他说不出那个人的长相。

　　2.王哥看我的眼神很奇怪，像是在看一件不该看的东西。

　　3.路口的红绿灯，红灯比平时长了5秒左右。王哥说‘不都那样吗’。”

　　他写完这三条，盯着屏幕看了几秒，然后又加了一条：

　　“4.我到底在找什么？”

　　他锁了屏，把手机扔在床上，躺下来，盯着天花板。

　　天花板上那张水渍脸还在。今天的光线不太一样，那张脸看起来像是在皱眉。

　　单梦对着天花板说：“你知道答案吗？”

　　天花板没有回答。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里乱七八糟的东西挤在一起——黑衣男人、王哥的眼神、红绿灯的节奏、记忆里的空白、林越的转学、对面五楼那盏永远不灭的灯。

　　这些碎片像拼图一样散落在他脑子里。他知道它们应该拼在一起，但他不知道该怎么拼。

　　也许他缺的不是拼图，而是一双能看到完整图案的眼睛。

　　下午两点，单梦被手机震动吵醒。

　　他迷迷糊糊地摸到手机，看到一条新消息。不是陈屿发的，是一个他不认识的号码。

　　消息的内容很短：

　　“别再问了。”

　　单梦盯着这三个字看了几秒，坐起来，回复：“你是谁？”

　　发送成功。

　　过了大概一分钟，对方回复了。

　　“一个想帮你的人。”

　　“帮我什么？”

　　“活着。”

　　单梦的拇指悬在屏幕上方，停了一下。

　　他打了一行字：“你在威胁我？”

　　对方秒回：“我在提醒你。有些问题，不要问。有些东西，不要看。你现在还不该知道。”

　　“什么时候该知道？”

　　对方没有回复。

　　单梦又发了一条：“你到底是谁？”

　　对方还是没有回复。

　　他又发了一个问号。

　　消息显示已读，但没有回复。

　　他等了五分钟，对方始终没有回应。

　　他把聊天记录截了图，保存在手机里，然后删掉了对话框。

　　躺在床上，他盯着天花板，脑子里只有一个念头。

　　那个人说“你现在还不该知道”。

　　这句话，和他的梦里那个白衣女人说的话，一模一样。

　　“你还没到时候。”

　　“你现在还不该知道。”

　　两句话，不同的人，同一个意思。

　　单梦闭上眼睛，深呼吸了一下。

　　他的心跳没有加速，他的呼吸没有变急促，他的身体很平静。

　　但他的脑子里有一团火在烧。

　　不是愤怒，不是恐惧，而是一种“我要弄清楚”的冲动。

　　他不知道自己为什么要弄清楚。

　　他只知道，他不想再被人当成一个什么都不懂的普通人。

　　他是普通人。

　　但他不想永远都是。

　　傍晚六点，单梦出了门。

　　他没有去找陈屿，没有去网吧，没有去小卖部。他去了一个地方——城东。

　　安阳的城东和铁西区是两个世界。宽阔的马路、崭新的小区、县政府大楼、安阳最大的商场。路灯是新的，人行道的地砖是平的，连空气的味道都不一样——不是铁西区那种油烟混着下水道的味道，而是一种干净的、没有味道的味道。

　　单梦很少来城东。

　　不是因为来不了，而是因为他觉得城东不真实。太干净了，太整齐了，太像电视剧里的城市了。不像铁西区，破归破，但你知道那是真的。

　　他站在县政府大楼对面的广场上，看着夕阳把那栋灰白色的建筑染成金色。

　　广场上有几个小孩在放风筝，有老人在散步，有一对情侣在自拍。

　　一切都很正常。

　　单梦站在广场中央，闭上眼睛。

　　他在听。

　　听风的声音，听小孩的笑声，听老人的谈话声，听情侣的打闹声。

　　一切都很正常。

　　但他总觉得——这个世界的声音，和他记忆里的不太一样。

　　不是说具体的某个声音变了，而是整个声场的质感变了。就像你听一首歌，你听了一百遍，第一百零一遍的时候你发现某个乐器的声音比以前小了半度。

　　不是专业人士听不出来。

　　但单梦觉得自己听出来了。

　　他睁开眼，环顾四周。

　　广场上的灯亮了。

　　惨白色的LED灯，把整个广场照得像一个巨大的手术台。

　　他忽然有一种很奇怪的感觉——这个广场不是给人散步的，而是给人看的。它是一个场景，一个被精心布置的场景，目的是让人看了觉得“这是一个正常的广场”。

　　这个念头很荒谬。

　　但单梦觉得它是对的。

　　他转身，准备离开。

　　就在他转身的那一刻，他看到了一个人。

　　广场的另一头，路灯下，站着一个穿黑色衣服的男人。

　　不是昨天在校门口的那个人——至少单梦觉得不是，因为他不记得昨天那个人长什么样了，没法对比。

　　但那个人站在那里，姿态和昨天那个人一模一样。

　　太直了。

　　像一棵树，从地面长出来一样，纹丝不动。

　　单梦看着他。

　　他看着单梦。

　　两个人隔着整个广场，对视了大概三秒钟。

　　然后那个男人转身，走进了旁边的巷子，消失了。

　　单梦没有追。

　　他知道追不上。

　　他站在原地，等了几秒，然后拿出手机，打开备忘录，打下一行字：

　　“4月19日，傍晚，城东广场，又看到了黑衣人。他好像在跟踪我。”

　　他锁了屏，把手机揣进口袋。

　　他深吸一口气，朝铁西区的方向走去。

　　夕阳在他身后落下，把他的影子拉得很长很长。

　　影子投在崭新的地砖上，像一滴墨水滴在了一张白纸上，格格不入。

　　单梦没有回头。

　　但他在心里默默地数着步数。

　　从城东广场到铁西区的马路边，他走了一千二百三十七步。

　　他不知道自己为什么要数。

　　他只是觉得，总有一天，这个数字会有用。