那时候他“好状态”，是LPL最耀眼的中单，是粉丝口中的“国产第一刺客”。

　　他的劫，他的妖姬，他的辛德拉，能让任何一个对手在线上发抖。

　　那时候他想的是：

　　我要单杀Faker、

　　我要拿世界冠军、

　　我要让全世界记住我的名字！

　　然后呢？

　　然后是状态下滑，是队内矛盾，是和Uzi的那场公开决裂。

　　那句“世界第一冲击波”从自己嘴里说出来的时候，他知道完了——不是职业生涯完了，是那个骄傲的自己，早就彻底死了。

　　真正有抱负的人，是不会把希望都押宝在队友身上的。

　　后来，没队要他，沦落到LDL青训队。

　　在星耀的第一天，他坐在训练室里，看着那些十七八岁的孩子对着屏幕拼命练，心里想的是：我就混完这半年，然后退役，开个嘴冲击波直播蹭热度，混口饭吃。

　　然后余浪来了。

　　那个男人没给他好脸色，第一天就当着所有人的面骂他“懦夫”。

　　他气得想摔键盘，想指着余浪的鼻子骂“你算什么东西”。

　　但他没敢。

　　毕竟他是前辈，是苏科大。

　　后来余浪让他练发条，练加里奥，练卡牌。

　　他不服，他说“我玩刺客的，练这些混子英雄干什么”。

　　余浪没跟他废话，直接扔给他一句话：“你以为你还是那个能一秀五的好状态？你现在就是个想赢怕输的懦夫。”

　　那句话像一把刀，把他心里那层厚厚的壳劈开了。

　　是啊，他怕输。

　　所以他不想拿那些需要团队配合的英雄，这样KDA美观，输了就不是自己的问题了。

　　他宁愿用刺客秀操作然后输掉，也不愿用发条稳扎稳打然后赢下来。

　　因为用刺客输了，他可以怪队友。

　　用发条输了，就只能怪自己。

　　他花了两年时间，活成了一个“不敢输”的懦夫。

　　那天晚上，他一个人在训练室里练发条，练到凌晨三点。

　　手指酸、眼睛干，但他没敢停。

　　余浪那句话一直在他脑子里转：想赢怕输的懦夫。

　　后来，他练会了发条，练会了加里奥，练会了卡牌。

　　他开始赢，开始在这个曾经看不起的青训队里找到自己的位置。

　　队友叫他“好状态哥”，不是嘲讽，是真的尊重。

　　林川会说：“好状态哥，这波你指挥。”

　　陈浩会说：“好状态哥，我跟你进野区。”

　　他们信任他。

　　这种信任，他两年没感受过了。

　　再后来，就是今天。

　　当他锁定劫的那一刻，他听见了全场的惊呼。

　　他能想象到对面奈特脸上那抹不屑的笑。

　　他知道所有人都在等着看他的笑话——过气选手，两年没玩劫，拿出来丢人现眼。

　　三级那波单杀，当他一套连招把奈特带走的时候，他的手在抖，但他的心无比平静。

　　他终于敢了。

　　敢拿劫，敢在决胜局拿自己最爱的英雄，敢赌上自己最后一点尊严。

　　就算输了，他也认了。

　　然后他赢了。

　　奈特那张脸从嘲讽变成错愕，再变成不甘。

　　好状态看着对面水晶炸裂的那一刻，眼泪差点掉下来。

　　但他忍住了。

　　他是“好状态”，不能在镜头前哭。

　　现在，一个人坐在黑暗的训练室里，他终于可以不用忍了。

　　眼泪顺着脸颊滑下来，他没有擦，就让它们流着。

　　“哭什么呢？真是！”余浪的声音传来。

　　他不知道什么时候进来的，手里拎着两瓶可乐。

　　好状态赶紧抹了把脸，哑着嗓子说：“没哭，眼睛进东西了。”

　　“行，进东西了，”余浪走过来，递给他一瓶可乐，在旁边坐下，“庆功宴不去，一个人在这儿哭鼻子，你这排面够大的。”

　　好状态接过可乐，没说话。

　　两个人沉默地坐了一会儿。

　　“余教练。”好状态忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你当初……为什么要收留我？”好状态看着窗外，“所有人都说我是刺头，是毒瘤，是过气选手。你为什么敢要我？”

　　余浪喝了一口可乐，慢悠悠地说：“因为我看过你打的比赛。”

　　好状态愣了一下。

　　“S7，你那个劫，单杀Faker那一场，”余浪的声音很平静，“那场比赛我看了三遍。别说操作多秀，那是路人看的。我看到的是你0-2开局，被压了三十刀，最后还敢进场切人。那种时候，换了别人，早怂了。但你没有。”

　　他转过头，看着好状态：“我当时就想，这小子，骨子里有点东西的。”

　　好状态的眼眶又红了。

　　“后来听说你出事了，我也没在意。职业选手嘛，起起落落正常，”余浪继续说，“但你来了星耀，第一天我就看出来，你那个东西没了。”

　　“什么？”

　　“心气，”余浪说，“你怕了。怕输，怕被人骂，怕别人说你过气了。一个职业选手，一旦开始怕，就废了。”

　　好状态低着头，没说话。

　　“所以我骂你，逼你练发条，逼你练那些你不想练的英雄，”余浪站起身，“我不是想让你变成另一个选手，我是想让你找到那个曾经的、原来那个敢打敢拼的自己。”

　　他放下可乐就转身，走到门口，回头看了好状态一眼。

　　“今天你拿劫赢了，说明那个自己还在，”余浪笑了笑，“剩下的路，好好走下去。”

　　门关上了。

　　好状态坐在黑暗里，手里攥着那瓶可乐，眼泪又一次涌了出来。

　　但这次是笑着的。

　　心里终于释怀，他悠闲地翻看手机。

　　三级单杀，劫神归来，绝境翻盘——这么多爆点，总该上一次热搜第一了吧？

　　第二天早上，他顶着两个黑眼圈打开微博。

　　热搜第一：#油鱼假赛#

　　热搜第二：#YM打野离谱操作#

　　热搜第三：#油鱼反向闪现#

　　热搜第四：#油鱼是人是鬼#

　　热搜第五：……

　　好状态一条条往下滑，滑了整整两页，终于在热搜第十七的位置看到了自己的名字——

　　#好状态劫神归来#

　　他看着手机，沉默了很久、很久。

　　林川凑过来看了一眼，拍拍他的肩膀：“好状态哥，别难过，十七也不错了。”

　　陈浩在旁边补刀：“是啊，至少比上次的第二十四强。”

　　好状态面无表情地关掉手机，依旧没说话。

　　路过的余浪见状，笑了笑，走了。

　　过了一会儿，好状态的手机响了。是余浪发来的微信：

　　【没事，习惯了就好。汪峰不也这么过来的吗？】

　　好状态盯着屏幕，真是不知道该哭还是该笑。

　　他想了想，回了一个字：

　　【滚！】