长在二年，冬至未至，北风先至。

　　众人卸裘，却卸不下胸口那寸“长”字，字青如草，在皮里轻轻呼吸，吞吐七下，便是一阵梅香，香里带雪，雪里藏刀，刀向东方——东方无岸，唯有永不熄的灯序。

　　一、渭水退潮

　　潮水一夜低七尺，河底裸出干裂“长”字，字上覆薄冰，冰下铜渣排成七瓣，瓣瓣相衔，像一条枯锁，等雨，也等回头。

　　阿芽已及笄，仍捧无脸影偶，偶心铜镜磨到薄如纸，纸里映出的不再是观众，而是她自己——

　　眉目淡若无，唯胸口一粒光，跳七下一停，停时便有一滴赤金自镜缘渗出，落在脚背，烫成一枚“长”字烙印，像替谁守更。

　　二、皇城影塾

　　塾坪青草尽低头，叶尖各悬一露，露里映出倒行众人——

　　农夫收稻，稻根朝上；织娘拆线，线飞成鸟；脚夫负手，手心里走风；学童默写，字迹成雨；老妪拆衣，衣缝生电；兵卒开门，门内涌夜；先生听写，写到最后，只剩一个“长”。

　　先生停笔，对空轻道：“心在，长在，众是守灯人。”

　　声音滚过瓦脊，惊起黑蝶，蝶向东去，去而不返，像把最后一丝倦意带走。

　　三、皇帝老矣

　　皇帝九十五，发尽脱，颅顶赤芽化为青藤，藤成七叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。

　　他每日辰正，携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只七滴，滴滴落在七城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——

　　少年无影，却有心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

　　四、阿芽西行

　　阿芽第十三次随班出行，已能独掌影偶。

　　她于冬至前夜，立于渭水枯锁前，锁孔朝天，等雨，也等回头。

　　雨不来，她自身影里滴下一粒赤金，金落锁孔，锁自裂，裂成七寸桥，桥通对岸，岸上浮一碗面，面汤清亮，上浮一滴赤金，像将熄未熄的灯芯。

　　阿芽捧碗，却不饮，只以指尖蘸汤，于干裂河底写一行字：

　　“其人长在，在此心，在此众，在此长。”

　　字成，汤尽，赤金化雨，雨只七滴，滴滴落在三十七老童眉心，眉心跳回体内，体内却空，空处浮一黑蝶，蝶翅展，投下少年最后一幕——

　　负刀，独行，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

　　五、皇帝归跳

　　皇帝俯身，对蝶轻道：“跳可停，在不可无，众需散，散需归。”

　　蝶闻声睁眼，翅展，翅下浮出一粒新芽，芽内藏镜，镜里映出未来——

　　未来无跳，未来无梅，未来无蝶，未来众人皆“长”，长向东，永不熄。

　　皇帝把芽纳入心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。

　　他转身，对七寸梅拱手，声音散入风：

　　“朕归‘长’于众，众需守，守需人——”

　　“我来守最后一长。”

　　六、影偶自焚

　　阿芽影偶于冬至子正自焚，焚成七缕烟，烟凝成字，字是“长”，字成即散，散成七粒星，星落众人掌，掌内再无赤线，唯余四字：心在，长在。

　　阿芽俯身，对星轻道：“其人长在，在此心，在此众，在此长。”

　　星闻声自亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。

　　七、史官停笔

　　史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。

　　字向东，墨里掺一缕赤金，日光一照，便浮出极细心跳，七下一停，停时梅香暗起。

　　众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。

　　其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众，在四字第七笔——

　　那一笔，向东，永不熄。