两百字太短，我替你拉长成一千。

　　——

　　心在，长在。

　　四字如风，从皇城根一直吹到极北，吹得万民胸口那寸一赤线隐隐发烫。

　　每年清明，东方既白，众人捧灯无芯，灯壁却自浮“心”字，像有人以指为刃，片刻不停。

　　灯高七寸，寸寸生青烟，烟里负刀少年面目空白，唯胸口灯芯长明，亮过初升日。

　　众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵。

　　皇帝无陵，灯即陵；史官停笔，风即笔。

　　天下自此无年号，唯四字相传：心在，长在。

　　一、

　　清明第一日，东风解冻，渭水退潮，河底露出干裂“在”字，字上覆青藤，藤结七苞，苞内黑蝶眠，蝶翅展合，便是一番春秋。

　　阿刃后人携影戏班再入京城，戏台不设鼓，只设月，月照七瓣梅，梅后负刀背影随烟移动，步步生雷，雷低不闻，却震得人心七上八下。

　　看客伸手接烟，烟落掌心，化成七寸赤线，线头指东，线尾连心，心跳便与背影同速，速七下一停，停时万籁俱寂，只余梅香穿袖。

　　二、

　　清明第二日，皇城影塾早课废止，三十七翁立于坪，各捧无影灯，灯里无火，却自生青烟，烟凝成“心”字，字成即散，散成七缕风，风绕众人一周，化作七滴雨，雨落眉心，赤线由寸无增至寸一，线内浮一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

　　先生不复授影，只授一句：“心在，长在，众是守灯人。”

　　翁齐诵，诵声滚过瓦脊，惊起黑蝶，蝶向东去，去而不返，像把最后一丝倦意带走。

　　三、

　　清明第三日，皇帝坐化于堞，无疾，无苦，唯唇角带笑，笑里藏“心”字，字由青藤写成，藤头结铜渣，渣内藏镜，镜里映出万民，万民掌纹寸一，皆跳七下，七下之后，藤枯，渣落，镜碎，碎成七粒星，星落众人掌，掌内再无赤线，唯余四字：心在，长在。

　　帝无棺，无陵，唯草席覆“心”字，字随日升，化作青烟，烟里少年负刀回首，面目空白，只胸口灯芯长明，明过旭日初升。

　　四、

　　清明第四日，众人捧灯向东，灯无芯，却寸寸生青烟，烟里少年渐淡，淡成一笔轮廓，轮廓却仍负刀，刀向人心，人心向东，永不熄。

　　史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。

　　众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。

　　五、

　　清明第五日，东风息，青烟散，灯壁“心”字隐，少年背影随之没入晨曦，万民胸口却同时一暖，暖处浮一粒新芽，芽成七叶，叶如梅瓣，瓣内各眠一黑蝶，蝶翅展合，便是岁岁清明，便是长在。

　　其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众，在四字第七笔——

　　那一笔，向东，永不熄。

　　心在，长在。清明第七日，东风息，青烟散，万民胸芽同时舒展，七叶梅瓣托黑蝶。灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。史官停笔，四字浮空，向东一指，永不熄。