江水缓缓流淌，带着那叠飘散的纸页远去。晨雾未散，舟影渐隐于烟波深处。

　　而北方小镇的义塾里，阳光正一寸寸爬上讲台。

　　蒙面女子合上《赈灾实录》，指尖轻轻抚过书脊，仿佛在触碰一段沉睡的记忆。她转身，在黑板上写下两个字——“味道”。

　　墨迹清晰，笔力内敛，不张扬，却令人无法忽视。

　　“你们可知道，”她的声音轻下来，像春夜里落在屋檐的第一滴雨，“一个人最深的印记，未必是名字，也不是相貌？”

　　台下有学生举手：“是言语？”

　　她摇头。

　　“是行迹？”

　　她仍不答，只是缓步走下台阶，穿过课桌之间的窄道。学生们微微侧身，闻到一丝极淡的香气，如露水浮于草尖，转瞬即逝，却又在呼吸间悄然盘桓。

　　“是我身上的香气。”她终于开口，语气平静得像在讲述一个梦，“从来没有同款。”

　　孩子们安静下来，目光追随着她的身影。

　　“一人一方，一味一人。”她站在窗边，抬手撩起帷帽一角，让光线照进袖口翻飞的纹路，“谁靠近我，我就给他独一份的味道。不撞香，不重复，不将就。”

　　她顿了顿，眼底浮起微光：“这是我给每个人的——专属偏爱。”

　　窗外，槐花开得正盛，细碎白花随风坠落，沾在窗棂上，也落在她肩头。那一缕幽香忽然又浮现了，不再是刚才的清露气息，而是焙茶混着旧信纸的味道，像是某个雨夜被反复读过的家书，温存而克制。

　　前排一个小女孩吸了吸鼻子：“先生，你现在……好像和刚才不一样了。”

　　女子笑了，没回答，只从袖中取出一只小小香囊，放在讲台上。

　　“这是今日的‘课引’。”她说，“谁能闻出其中一味主香，并说出它让你想起什么故事，便可得一本手抄残卷——据说是当年一位女官流放途中所记，零星几页，皆与‘选择’有关。”

　　孩子们围上来，争相传看，却无人敢轻易拆开香囊。那气味太特别，每个人闻到的竟似都不相同：有人说是焦糖融化时的甜苦交织，有人坚称是冬雪压断松枝的凛冽，还有一个沉默的少年低声道：

　　“像我娘晒在竹席上的旧棉衣，太阳晒透了，还留着柴火气。”

　　女子望向他，眼神忽然柔软了一瞬。

　　“你说得对。”她轻声说，“那是被遗忘的温暖。”

　　她走回讲台，翻开另一本书——并非教材，而是一页泛黄的手稿，边缘已磨损，字迹却峻拔如刀刻。

　　“今天真正的课，不在书里。”她将手稿平铺于桌面，“而在你们心里。”

　　“我要讲的，是一个人如何用一生去偿还一句话。”

　　“一句她本可以不说出口的话。”

　　教室再度陷入寂静。只有风吹动书页的声音，和远处溪流潺潺。

　　她没有继续讲下去，而是提起笔，在纸上写下一个名字：**李湘**。

　　墨迹未干，窗外忽有一阵风穿堂而过，吹开了香囊的结扣。那一抹独属的香气逸出，缠绕梁柱，久久不散——

　　像是某个人终于卸下重担后的叹息，

　　又像是另一个故事即将启程的序章。