【史载】「大凡是行，士卒死伤及病死者什七八……天下萧然，生民大半横死。」——《旧唐书·郭子仪传》

　　宝应元年，冬。长安城西，乱葬原。

　　“吱呀——嘎吱——”

　　干瘪的车轴在没有膏油的木毂里来回摩擦，发出令人牙酸的噪音。

　　十辆没有棚顶的牛车，首尾相连，沿着长满枯草的黄土官道向前蠕动。拉车的黄牛瘦得肋骨根根分明，鼻孔里喷出大团白气，白气在睫毛上结成了一层细碎的冰霜。

　　车板上，密密麻麻地码放着灰褐色的粗瓷罐子。有些罐子在长途颠簸中磕碰出了裂纹，细白的骨灰顺着缝隙漏出来，洒在垫底的干草上。

　　李峥走在第一辆牛车的旁边。

　　他穿着那身素白的粗麻布直裰，手里拿着一根磨秃了的牛皮鞭。西北风夹着雪粒，打在他满是老年斑和皱纹的脸上，像生锈的刀片在刮擦枯树皮。

　　乱葬原到了。

　　这是一片高低起伏的黄土坡。没有墓碑，没有松柏。只有成百上千个大小不一的土包，像一个个倒扣的破碗，散落在漫天风雪中。几只野狗在远处的土包之间来回乱窜，听到牛车的动静，停下动作，用冒着绿光的眼睛盯着这边。

　　“吁——”

　　李峥拉住牛缰绳。

　　老家将秦叔从后面走上来，手里提着两把生铁镐头和两把木柄铁锹。

　　“大帅，地冻透了。”秦叔呼出一口白气，把一把镐头递给李峥。

　　李峥接过镐头。生铁的握柄冰冷刺骨，瞬间夺走了手掌里仅存的一点体温。

　　他走到一处背风的缓坡前，脱下外面的麻布直裰，只留下一件单薄的夹衣。

　　他双手握住镐柄，高高举过头顶。

　　“砰！”

　　镐头重重地砸在冻土上。

　　没有泥土翻卷，只有一声沉闷的撞击声。一块拳头大小的冻土被砸碎，飞溅的石子擦过李峥的脸颊。几丝火星在生铁与冻硬的岩石碰撞中一闪而逝。

　　李峥虎口处刚刚愈合的伤疤，在这巨大的反震力下再次崩裂。一滴暗红色的鲜血顺着镐柄滑落。

　　他没有停下。

　　“砰！砰！砰！”

　　一次又一次的挥击。六十岁的躯壳在寒风中机械地运转着。肌肉酸痛，脊椎发出咔咔的摩擦声。

　　他在用纯粹的物理痛楚，去确认自己还活着。去确认在这个被圣旨、账本和权谋编织成的虚假帝国里，还有这片冻土是真实的。

　　两个时辰后。

　　一个深三尺、宽五尺的长方形墓坑，被硬生生地在冻土层上凿了出来。

　　李峥扔掉镐头。他双腿一软，直接跌坐在挖出的冻土堆上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气。汗水顺着额头流进眼睛里，杀得眼球生疼。

　　秦叔从牛车上搬下来一个粗瓷罐。

　　瓷罐的封口处，用一根麻绳绑着一块削平的木牌。木牌上用劣质的黑墨，歪歪扭扭地写着三个字：

　　【陌刀，郑七】

　　李峥伸出满是泥土和鲜血的双手，接过那个瓷罐。

　　罐子很轻。

　　一个在清渠被斩断了腿、在莫州被生锈匕首捅穿了肠子的百战老兵，在被烈火焚烧之后，剩下的重量，还不如这十个月里发下来的一袋粗糠重。

　　李峥抱着瓷罐，跳进墓坑。

　　他把瓷罐端端正正地放在坑底。

　　他伸手探进夹衣的内兜，手指触碰到了那枚冰冷的铜钱。

　　他把那枚“秦半两”掏了出来。

　　两千年的岁月，在铜钱表面蚀刻出了深青色的斑驳。铜钱的边缘，依然残留着老卒郑七肠管里流出的暗黑色血垢。

　　李峥用拇指在那两个古朴的篆字上摩挲了一下。

　　大泽乡的雨夜，戍卒郑当时被兵车碾碎；马嵬驿的佛堂，杨贵妃被麻绳勒断颈椎；睢阳的城头，三万平民在铁锅里翻滚。

　　历史的履带轰隆隆地碾过。皇帝换了一个又一个，国号改了一朝又一朝。

　　但对于这枚铜钱的主人来说，什么都没有改变。他们永远在服役，永远在纳税，永远在饥荒中咽下泥土，永远在战场上被长矛刺穿胸腔。

　　大一统的丰碑建在他们的白骨上，盛世的霓裳羽衣是用他们的血汗染红的。

　　“你说的对，老七。”

　　李峥看着瓷罐上的木牌，声音在寒风中沙哑得像两块石头在摩擦。

　　“武曲星也得像狗一样被剁了脑袋。官老爷要咱们死，咱们就得死。”

　　李峥张开手掌。

　　“当啷。”

　　那枚见证了帝国轮回的秦半两，落在了粗瓷罐的盖子上。铜绿与灰陶碰撞，发出一声清脆而孤独的回音，随后静静地躺在了那里。

　　李峥爬出墓坑。

　　他拿起地上的铁锹，铲起一捧冻土，盖在瓷罐上。

　　黄土一点点填平了坑洞，盖住了那枚铜钱，盖住了郑七的名字，也盖住了大唐安史之乱这七年间，所有流在地上的血。

　　“咚——”

　　“咚——”

　　长安城的方向，突然传来了悠远绵长的钟声。

　　那是大明宫太极殿的景云钟。

　　新皇李豫今日在朝堂上举行“平叛告捷”的大朝会。百官朝贺，教坊司的舞女在金砖上旋转，度支司的文官在账本上写下中兴的颂词。

　　钟声穿过几十里的风雪，飘到乱葬原上，变得微弱而飘渺。

　　秦叔拄着铁锹，独眼望向长安的方向。

　　“大帅，朝廷在敲钟呢。天下太平了。”

　　李峥把最后一锹土拍实。

　　他把铁锹扔在地上，抬起头，顺着秦叔的视线望去。

　　风雪遮蔽了长安的城墙。但他能想象出那座庞大宫殿此刻的金碧辉煌。

　　他看着脚下这座刚刚垒起的新坟，又看了看周围那成百上千个连名字都没有的土包。

　　太平了。

　　用十五万叛军的就地合法化，用藩镇割据的定时炸弹，用国库的彻底破产，以及这乱葬原底下的几千万具枯骨，强行拼凑出来的一个“太平”。

　　李峥转过身，向着那辆空了一半的牛车走去。

　　“老秦，走吧。把剩下的罐子，埋完。”

　　他没有再回头看长安一眼。

　　牛车的车轮再次在冻硬的黄土道上转动起来。

　　“吱呀——嘎吱——”

　　风声夹杂着车轴的嘶鸣，在广袤荒凉的关中平原上回荡。大唐的残阳在云层背后渗出一抹类似干涸血迹的暗红，冷冷地注视着这支缓慢移动的送葬队伍。

　　这套吃人的庞大机器，在付出了一代人的血肉代价后，终于换上了一批新的齿轮，开始了下一轮沉闷而无情的空转。