中午十一点，林江把三轮车推进医院后勤通道。

　　锅炉房旁那块空地已经被他收拾得干干净净，三面红砖墙挡住了十月底的穿堂风，地面水泥扫过，墙根连一片落叶都没有。

　　他跳下车，三分钟支好挡风板，从车斗里拎出那块新写的硬纸板。

　　黑墨水，毛笔字，一笔一划。

　　“砂锅药膳老鸭汤·限量五份·五元。”

　　牌子挂上挡风板侧面的时候，旁边原来那块“鸡汤小馄饨三元”的旧牌子还在。两块牌子并排，“五元”两个字比所有字都大了一号。

　　林江是故意的。

　　住院部后门十一点一刻就开始有人出来。

　　第一个是个穿军大衣的中年男人，腋下夹着两只铝饭盒，脚步急。

　　他扫了一眼牌子，脚步顿了顿，嘴里嘟囔了一句什么，摇着头走了。

　　第二个是两个结伴的年轻媳妇。走到摊前，一个拽住另一个袖子，下巴朝牌子一努。

　　“五块？一碗汤五块？”

　　“我婆婆一天工资才三块六。”

　　两人对视一眼，转身走了。

　　第三个，第四个，第五个。

　　有人站在三米外张望，有人凑近看了看牌子上的字，嘴角往下一撇。

　　一个戴棉帽的老头走过来，眯着眼把“五元”两个字从左看到右，又从右看到左，啧了一声。

　　“小伙子，你这是卖汤还是卖金子？”

　　林江蹲在炉子旁边码煤球，头都没抬。

　　“卖汤。”

　　老头哼了一声，拄着拐走了。

　　十分钟。摊位前空空荡荡，连个问价的都没有。

　　烧锅炉的老头蹲在门口，叼着没点的烟，眼珠子在林江和那块牌子之间转了两圈。他张了张嘴，又把话咽回去了。

　　林江不急。

　　他看了一眼手腕上那块老金送的电子表。十一点二十八。

　　再等两分钟。

　　十一点三十。住院部后门被推开的频率陡然加快。

　　三个、五个、七个，家属们提着饭盒、暖壶、塑料袋，从门里鱼贯而出。

　　午饭时间到了。

　　林江站起来，拧开保温桶的阀门。

　　他只拧了四分之一圈。

　　够了。

　　鸭骨熬出的浓香从桶口缝隙里挤出来，裹着陈皮特有的沉郁回甘和白胡椒的暖辛。

　　三种味道拧在一起，不是散开的，是一股绳，顺着后勤通道的穿堂风往外钻。

　　消毒水味被压下去了。

　　走在通道里的家属，脚步一个接一个地慢下来。

　　最先停住的是那个穿军大衣的中年男人。

　　他已经走出去二十多米了，铝饭盒里装着从食堂打的白粥和馒头。

　　鼻翼翕动了两下，他扭过头，目光穿过通道落在林江的摊位上。

　　两个年轻媳妇走到拐角处也停了。其中一个攥着另一个的胳膊，声音压得很低。

　　“你闻到没有？”

　　“闻到了。”

　　“这味儿……”

　　后半句话没说完。她们已经在往回走了。

　　三分钟之内，摊位前聚了七八个人。

　　没人掏钱，都在闻。

　　鼻子吸得呼呼响，喉结上下滚动，眼睛盯着那只军绿色保温桶，盯着阀门口渗出来的白汽。

　　戴棉帽的老头又回来了。这回他没说话，站在人群最外圈，脖子伸得老长。

　　林江拧开阀门，舀了一勺汤倒进搪瓷碗。

　　汤色浅金，通透，表面浮着一层极细的油花。

　　勺子舀起来的时候，汤汁挂壁，缓缓滑落，带着胶质特有的黏稠感。

　　香味彻底炸开了。

　　不是飘，是涌。

　　鸭骨的醇厚打底，陈皮的回甘收尾，中间那一线白胡椒的微辛把整个味道往上托，托到鼻腔最深处，再顺着喉咙往下坠。

　　人群里有人咽了口唾沫。声音很响。

　　“这汤——”

　　一个声音从人群后面挤进来。

　　林江抬头。

　　是她。那个母亲住院半个月的女人。头发还是用黑皮筋扎着，外套比上次更皱了，袖口的白边翻得更高。右手提着那只铝饭盒，饭盒盖子扣得严实实。

　　她挤到摊前，目光先落在牌子上。

　　嘴唇动了一下。

　　“五块……”

　　她站在那儿，攥着饭盒的手指关节发白。

　　五块钱。

　　她男人在纺织厂上班，月工资一百二，刨去房租水电和她妈的医药费，一天的伙食费不到两块。

　　五块钱，够她妈吃两天半。

　　林江没催。

　　女人的鼻翼又翕动了一下。汤的香味钻进来，浓郁，温厚，带着一股说不清的暖意。

　　她想起病床上母亲的脸。半个月瘦了一圈，颧骨凸出来，嘴唇干裂，什么都不想吃。

　　医院食堂的粥端上去，看一眼就推开。

　　她从家里炖的鸡汤颠了半小时送到，凉了，油脂凝成白块，母亲勉强喝了两口就摇头。

　　她从裤兜里掏出钱。

　　五块。皱巴巴的，折了好几道，边角磨出了毛边。

　　拍在案板上。

　　“一碗。”

　　林江接过钱，舀汤。

　　勺子探到桶底，刮了一层浓稠的汤汁，连着一大块酥烂的鸭肉一起倒进铝饭盒。

　　盖好盖子，递过去。

　　“趁热喝。凉了胶质凝住，口感会差。”

　　女人攥着饭盒转身就跑。

　　脚步比来时快了两倍，铝饭盒贴在胸口，热度透过铁皮渗进衣服里。

　　人群安静了几秒。

　　谁都没动。

　　二十多分钟后，后勤通道尽头传来急促的脚步声。

　　女人跑回来了。

　　她的眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿成一条线，抿了好几次才松开。

　　“我妈喝了。”

　　声音哽在喉咙里，断断续续。

　　“三勺。她喝了三勺。”

　　她用手背擦了一下眼角，吸了吸鼻子。

　　“半个月了。半个月，什么都不吃，什么都不说。今天喝了第一口，她跟我说——”

　　女人的声音碎了。

　　她咬住下唇，缓了三秒。

　　“她说，再来一口。”

　　后勤通道里安静得能听见锅炉房里煤块燃烧的噼啪声。

　　人群里没人说话。戴棉帽的老头低下了头，棉帽檐遮住了他的眼睛。两个年轻媳妇里的一个别过脸去，肩膀抖了一下。

　　女人攥着空饭盒，指节还是白的。

　　“明天还有吗？”

　　“有。”

　　“给我留一份。求你了。多少钱都行。”

　　林江点头。

　　“五块。不多收。明天十一点半，你来就有。”

　　女人走了。

　　人群炸了。

　　“给我来一碗！”

　　穿军大衣的中年男人第一个冲上来，铝饭盒的盖子都没来得及打开，直接把饭盒怼到案板上。

　　“我也要！”

　　“还有几份？”

　　“我爸肺癌术后，什么都咽不下去——”

　　林江的声音压过了所有人。

　　“还剩四份。排队。一人一碗。”

　　四碗汤，五分钟。

　　没买到的人围着摊位不散。一个穿呢子大衣的男人从公文包里抽出一张十块的票子，举过头顶。

　　“锅底还有没有？十块，汤底我也要。”

　　“没了。明天来。”

　　林江把保温桶的阀门拧死。

　　人群还在嗡嗡地议论，有人已经在问明天能不能多做几份。林江擦案板的手没停，余光扫到通道入口处多了一个人。

　　便装。灰色夹克，黑裤子，皮鞋擦得干净。

　　四十岁出头，身材中等偏瘦，两鬓有几根白发。他站在通道拐角的阴影里，不知道已经站了多久。

　　林江认出了他。

　　上次从后勤通道走过、盯着案板看了两秒的那个白大褂。

　　今天没穿白大褂，但走路的姿势一样——步子不大，间距均匀，脊背挺直，是常年站手术台的人才有的体态。

　　男人穿过人群，走到摊前。没排队，也没插队——人群已经散了大半，他是最后一个。

　　他从夹克口袋里掏出一只搪瓷碗。白底蓝边，碗底印着“市职工医院”五个字。

　　搁在案板上。

　　“还有吗？”

　　林江看了他一眼。

　　保温桶里还剩最后小半勺。桶底的浓汤，胶质最厚，鸭骨的精华全沉在这儿。他本来打算留着自己尝的。

　　勺子探下去，刮了桶底，倒进搪瓷碗。

　　“最后一碗。五块。”

　　男人掏出一张五块的纸币，平整整的，没有折痕。放在案板上，端起碗转身走了。

　　他没去住院部。

　　走到通道尽头的墙角，背靠红砖墙，蹲下来。

　　搪瓷碗端在手里，先低头闻了闻。然后喝了第一口。

　　勺子没用。碗沿贴着嘴唇，一口接一口。

　　喝完了。

　　碗底还挂着一层胶质。他从夹克口袋里摸出一把不锈钢勺子——自己带的——伸进碗里刮。

　　一下。两下。三下。

　　勺子刮过搪瓷碗底的声音在通道里回荡，刺耳，尖锐，每一下都把碗壁上残留的汤汁刮得干干净净。

　　林江的视网膜上，蓝色字符跳了出来。

　　【获得未知食客“陈其年”的极度满意评价！职业认可度+20！】

　　【菜品：砂锅老鸭汤（入门97/100）】

　　他盯着那个数字看了两秒。97。差三点。

　　墙角的男人站起来，拍了拍裤腿上的灰。搪瓷碗塞回夹克口袋，步子不紧不慢，从通道另一头消失了。

　　林江收好保温桶，擦净案板，摘下牌子。

　　烧锅炉的老头从门口晃过来，嘴里叼着那根大生产，这回点着了。他凑到林江跟前，烟雾从鼻孔里喷出来，声音压得很低。

　　“小子，刚才买你汤那个蹲墙角的，是外科一把刀陈主任。”

　　老头吸了口烟，烟头明灭了一下。

　　“他老婆胃切了三分之一，听说啥也吃不下。整个外科都知道。”