江南的梅雨天，总是黏腻得让人心烦。

　　雨水不算大，但细密连绵，从灰蒙蒙的天空中无止境地飘洒下来，打在弋阳县老街的青石板路上，溅起细微的水花，汇聚成涓涓细流，沿着石缝蜿蜒流淌，最后钻进路旁的下水道口，发出咕噜咕噜的、不甚畅快的声响。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土、青苔和老屋木头霉变的气味，压得人有些喘不过气。

　　吴森蹲在自家那间不大的、兼做客厅和餐厅的堂屋里，对着墙角那台嗡嗡作响、时不时还颤抖一下的老旧双缸洗衣机发愁。

　　洗衣机是父母那辈留下来的“老功臣”，年龄比吴森小不了几岁。此刻，它正卖力地、或者说颇为吃力地运转着，透明的玻璃盖子上蒙着一层水汽，里面浑浊的水流裹挟着几件颜色暗淡的衣物翻滚，像一个疲惫的漩涡。突然，“哐当”一声闷响，机器猛地一顿，那熟悉的、令人牙酸的摩擦声又响了起来，比之前任何一次都要刺耳。

　　“又来了……”吴森叹了口气，眉头拧成了一个疙瘩。他伸出沾着点泥灰的手指，无奈地拍了拍洗衣机的塑料外壳，仿佛这样就能安抚这个老伙计的暴躁脾气。机器毫无反应，只是那摩擦声依旧顽固地持续着，宣告着它又一次的“罢工”预演。

　　他直起身，揉了揉有些发麻的腿。个子不矮，但常年不算规律的饮食和偶尔的体力活，让他看起来精瘦却结实。皮肤是南方人常见的偏小麦色，眉眼干净，鼻梁挺直，嘴唇不厚不薄，组合在一起算不上多么英俊逼人，却也有几分耐看。只是此刻，那双本该透着点年轻人光彩的眼睛里，却染着一层和窗外天气同款的阴霾，带着些许疲惫，些许迷茫。

　　今年二十八岁的吴森，人生轨迹和大多数弋阳小城的青年并无太大不同。读书、考学、去了省城南昌念了个普通的大学，专业是听起来还不错但就业竞争激烈的市场营销。毕业后也满怀憧憬地留在大城市打拼过几年，挤过能把人变成照片的地铁，加过看不见星辰的晚班，住过离公司一个小时车程的合租房。但大城市的霓虹闪烁似乎总是隔着一层玻璃，看得见，摸不着，更难以真正融入。高昂的房价、有限的升职空间、以及那种始终挥之不去的漂泊感，最终让他选择了回归。

　　回到弋阳，这个生他养他的小县城，图个安稳。

　　然而，小城的“安稳”往往也意味着机会的稀缺。回来后，他换过几份工作。在本地一家小广告公司跑过业务，陪笑脸、磨嘴皮子，结果公司没撑过两年；托关系进过一家效益一般的厂子做行政，枯燥乏味，收入也只够温饱；最近一份工作是在一个新建的楼盘当保安队长，听着好像管点事，其实也就是带着几个平均年龄五十岁以上的大叔们看看门、巡巡逻，处理些鸡毛蒜皮的邻里纠纷。钱没挣着多少，闲气倒是受了不少。

　　前几天，楼盘里两户业主因为停车位的一点小事吵得不可开交，他上去劝架，不知怎么就被卷了进去，话赶话的，其中一位情绪激动的业主直接把矛头对准了他，投诉他处理不公，态度恶劣。开发商为了息事宁人，很简单粗暴地把他给“优化”掉了。

　　于是，吴森又一次“被失业”了。

　　这事他没敢立刻跟家里说。父母都是老实巴交的普通工人，好不容易盼着儿子大学毕业，指望着他出人头地，光宗耀祖。虽然这几年看他起伏不定，心里着急，但嘴上说得不多，尤其是母亲，总是一边偷偷叹气，一边想办法给他做好吃的，补身体。父亲的话更少些，偶尔喝点小酒后，会嘟囔几句“男人要稳当”、“找个正经事做”之类的话。吴森知道，那是父亲表达关心和忧虑的方式。他不想让二老再为自己操心。

　　洗衣机还在执拗地发出噪音，丝毫没有恢复正常的迹象。吴森烦躁地抓了抓头发，决定不再跟它较劲。他弯下腰，摸索到洗衣机后面的电源线，用力一拔。

　　世界瞬间清静了。只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，以及屋檐滴水敲打楼下铁皮雨棚的单调节奏。

　　“森呐，洗衣机又坏啦？”母亲王桂芬的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的清脆声音和一股炒菜的油烟香气。

　　“啊，没事妈，好像有点卡住了，我看看。”吴森扬声应道，尽量让语气听起来轻松。

　　他掀开洗衣机盖子，一股湿热的、带着洗衣粉味道的水汽扑面而来。他把手伸进微烫的水里，摸索着，试图把缠绕在一起的衣物解开，顺便找出可能卡住波轮的罪魁祸首——很可能是一枚扣子，或者一根鞋带。

　　水漫过手背，触感温热而粘腻，就像他此刻的心情。二十八岁，一事无成，连台洗衣机都搞不定。一种深深的无力感攫住了他。他想起大学时和室友们吹过的牛，想起刚去南昌时踌躇满志的样子，甚至想起决定回弋阳时，心里那份“宁做鸡头不做凤尾”的隐秘期待……现实却像这梅雨天，不激烈，但用持续的、无孔不入的潮湿，慢慢侵蚀掉所有的热情和棱角。

　　“咕噜噜……”他的肚子不合时宜地叫了起来。看看墙上的老式挂钟，下午四点半，离晚饭还有一会儿。失业这几天，生物钟都有点乱了。

　　他甩了甩手上的水珠，在裤子上随意擦了两下，从裤兜里掏出手机。那是一台屏幕边缘已经有几道细微裂痕的国产智能手机，用了快三年了，偶尔会卡顿，但还能用。

　　解锁屏幕，下意识地点开了那个熟悉的、图标是一个白色音符的短视频APP。这几乎成了他最近打发时间的首要方式。算法精准地推送着他感兴趣的内容：同城的热闹、搞笑段子、游戏直播、还有全国各地一些稀奇古怪的人和事。

　　漫无目的地滑动着屏幕。一个个十几秒、几十秒的视频快速闪过：有人在热闹的夜市大快朵颐，有人带着夸张的表情讲述尴尬经历，有猫猫狗狗卖萌搞笑，也有美女帅哥唱着跳着……光怪陆离，热闹非凡。屏幕里的世界似乎永远充满激情、欢乐和成功，与他此刻所处的潮湿、沉闷、带着洗衣机霉味的堂屋形成鲜明对比。

　　他偶尔会停下来，给一些特别有趣的视频点个赞，或者留下一个简单的“哈哈哈”评论。大多数时候，只是沉默地划过，像一个置身事外的观察者。

　　忽然，一条推送视频吸引了他的注意。发布者是一个名叫“弋阳老表”的账号，视频标题是：“看看倷弋阳年糕是怎么打出来的！”

　　视频拍摄地点看起来像是在某个乡镇的作坊里，画面不算特别清晰，甚至有些晃动。一个光着膀子、围着沾满米浆的围裙的老师傅，正用力抡着一个巨大的木槌，反复捶打着石臼里蒸熟的糯米团子。旁边围着几个看热闹的街坊，用浓重的弋阳方言笑着议论着。“使劲啊！老三！”“诶哟，这米香，闻着都饿了！”“慢点慢点，捶匀来！”

　　老师傅汗流浃背，古铜色的皮肤在灶火映照下闪着光，每一次木槌落下，都发出沉闷有力的“砰”的一声，白色的糯米团随之变换着形状，韧性十足。

　　吴森看着看着，嘴角不自觉地微微向上弯了一下。这场景他太熟悉了。小时候，快到过年的时候，家里也会约上几户邻居一起打年糕，那几乎是孩子们最期待的节日活动之一。蒸米的香气、捶打的号子、大人们忙碌的身影、还有最后能第一时间吃上那口热乎乎、糯叽叽、蘸着白糖的年糕的满足感……那是深植于记忆深处的、关于家乡和年味的温暖画面。

　　他点开评论区。下面有不少本地的IP地址在留言：“是西门头那家老店吧？年年吃他家的！”“想家了[哭哭]”“老师傅手艺赞！”也有外地网友好奇地问：“这是什么？看起来好有趣！”“好吃吗？什么味道？”

　　这条视频的点赞数不算爆炸，但也有大几千，对于一个小地方的同城账号来说，已经相当不错。吴森注意到，这个“弋阳老表”账号粉丝数也不多，大概一万刚出头，发的视频基本都是围绕弋阳的本土风俗、小吃、老街景，内容朴实，甚至有些粗糙，但贵在真实，带着浓浓的乡土气息。

　　他心里微微一动。这种东西，也能拍出来发网上？还有人看？

　　正想着，厨房传来母亲的声音：“森呐，别鼓捣那洗衣机了，先吃饭了！你爸都快回来了。”

　　“哦，来了！”吴森应了一声，退出APP，把手机塞回兜里。

　　他最后看了一眼那台沉默的、泛着旧时光泽的洗衣机，摇了摇头。算了，明天再说吧。或者，干脆跟爸妈商量一下，换台新的？可是……想起刚刚失去的工作和并不丰厚的存款，这个念头又被他按了下去。

　　走到厨房门口，母亲正把最后一盘青椒炒肉端上桌。小小的厨房里弥漫着令人心安的家常菜香气。窗外，雨还在不知疲倦地下着。

　　吴森深吸一口气，努力把眉间的褶皱舒展开，脸上习惯性地挂上了一个淡淡的、似乎对眼前一切浑不在意的笑容。至少，在父母面前，他得显得轻松点。

　　“妈，今天菜闻着真香。”他笑着说，语气尽量轻快。

　　母亲回头看了他一眼，眼神里带着母亲特有的、能洞察一切的细微担忧，但最终什么都没多问，只是也笑了笑：“香就多吃点。快去盛饭。”

　　“好嘞。”

　　吴森转身去拿碗筷。转身的刹那，他脸上的笑容慢慢淡去，只剩下眼底一丝不易察觉的疲惫和迷茫。

　　雨声潺潺，仿佛敲打在这个弋阳青年心上。洗衣机的故障、失业的烦恼、对未来的不确定……种种琐碎而现实的困扰，就像这梅雨一样，缠绕着他。而那个偶然刷到的、关于家乡年糕的视频，像一颗微不足道的石子，投入他沉寂的心湖，只激起了一圈小小的涟漪，便迅速隐没在生活的细波微澜之中。

　　他甚至还没来得及去思考，这颗石子，是否会改变湖底的样貌。

　　此时此刻，他只是弋阳县一个普通的、甚至有些失意的青年吴森。曾用名森哥，那是小时候玩伴们的叫法，或者大学时关系好的同学偶尔会喊，已经很久没人这么叫他了。

　　至于“弋阳笑哥”？那还是一个遥远得如同外太空星系般的名字，与他毫无关系。

　　他现在的当务之急，是修好那台老爷洗衣机，以及，思考下一份工作在哪里。