开始跑步，是因为睡不着。

　　那是分手后的第三个月。白天还好，上班、开会、加班，脑子被事情塞得满满的，没空想别的。但晚上不行。一躺下来，脑子里就开始放电影——她的脸，她笑的样子，她最后关门时没有回头的背影。翻来覆去，从床的这边滚到那边，枕头换了一个又一个，被子掀开又盖上。手机拿起来又放下，放下又拿起来。屏幕亮了又暗，暗了又亮。对话框里打了一行字，删掉，再打一行，再删掉。最后把手机扔到一边，盯着天花板，听自己的心跳。

　　睡不着的时候，身体是醒着的。每一个毛孔都是醒着的。

　　所以开始跑步。

　　第一条路线，是沿着村子的外围。

　　从村口出发，往东，经过工地。工地的围挡上每隔几米就有一盏灯，惨白的光把路面照得像一条医院的走廊。围挡里面是黑洞洞的，塔吊的影子在灯光里晃来晃去，像一只巨大的、被困住的动物。地上有沙子，踩上去沙沙响，鞋底打滑。空气里有水泥的味道，呛人，但跑起来就不觉得了。

　　往北，经过麦田。麦子收了，地空了，月光照在麦茬上，白茫茫一片，像下了霜。田埂上有青蛙，听见脚步声就扑通扑通跳进水里，水花溅起来，在月光下亮了一下就没了。空气里有稻草腐烂的气味，甜丝丝的，和工地的水泥味不一样。

　　往西，经过物流园。大货车停在路边，一排一排的，像睡着了的巨兽。有些车的驾驶室还亮着灯，司机在里面睡觉，脚搭在方向盘上，鞋子脱了，光着脚。车窗开着，能听见打呼的声音。经过的时候放轻脚步，怕吵醒他们。

　　往南，回到村子。

　　一圈下来，大概五公里。五十分钟。跑完的时候，腿是软的，肺是烧的，汗把衣服湿透了。但脑子里是空的。什么也不想。那些睡不着时翻滚的念头，被跑步的节奏碾碎了，散了一路，被风吹走了。

　　夜跑的人不多。但偶尔能碰见。

　　有一个男人，四十来岁，跑得很快。

　　每次从后面超过我，脚步很重，呼吸很粗，像一台老旧的发动机。他穿着一件荧光绿的运动背心，短裤到大腿根，小腿上绑着一个黑色的护具。他的腿很粗，肌肉鼓鼓的，青筋暴起，像盘根错节的树根。每次经过我身边，他都会看我一眼，不点头，不说话，就是看一眼。然后加速，跑远了。

　　他的背影在路灯下一闪一闪的，荧光绿的反光条像两只发光的眼睛。很快消失在黑暗里。

　　有一次，他跑得比我慢。

　　我超过他的时候，他正在路边停下来，弯腰撑着膝盖，大口大口地喘气。他的背心湿透了，贴在身上，能看见背部肌肉的轮廓。汗水顺着脊椎往下淌，流进裤腰里。

　　“没事吧？”我问。

　　“没事。”他说，喘了几口，“今天状态不好。”

　　“跑多久了？”

　　“三年。”他直起腰，用袖子擦了一下脸，“以前二百斤，现在一百六。”

　　他拍了拍自己的肚子，那里已经没有什么赘肉了，只有一层皮，松松地挂着，像一个泄了气的气球。

　　“离婚以后开始跑的。”他说，语气很平，“晚上睡不着。”

　　又是睡不着。

　　“现在呢？”

　　“现在能睡了。”他说，“跑完回去，洗个澡，躺下就着。”

　　他顿了顿。

　　“就是有时候做梦。梦见她。醒来又睡不着了。”

　　他没再说。站直了身体，活动了一下腿，又开始跑。步子很重，呼吸很粗，荧光绿的反光条一闪一闪的，越来越远，越来越小，最后变成一个小点，消失在路的尽头。

　　我继续跑。

　　有一段路没有路灯，黑得伸手不见五指。

　　第一次跑的时候，差点崴了脚。后来习惯了，知道哪里有坑，哪里有石头，哪里路面凸起来一块。眼睛看不见，身体就变得敏感——脚底的触感，空气的流动，声音的方向。身体的另一套系统启动了，代替了眼睛。

　　跑在黑暗里，有一种奇怪的感觉。像是整个人消失了，只剩下一双脚、一双手、一颗跳动的心脏。你看不见自己，但你感觉到自己。你的呼吸，你的心跳，你的汗水。你是存在的，但你不知道你在哪里。就像在这个村子里，在BJ，在这个巨大的城市里——你存在，但你不知道你在哪里。

　　经过一户人家的时候，灯还亮着。

　　窗帘没拉。我看见一个女人坐在沙发上，穿着睡衣，抱着一个枕头，在看电视。电视的光一闪一闪的，照在她脸上，把她的表情变成一格一格的。她的腿蜷在沙发上，脚趾涂着红色的甲油，在电视的光里忽明忽暗。

　　她的旁边放着手机，屏幕亮了一下。她拿起来，看了一眼，放下。又亮了一下，又看了一眼，又放下。第三次亮的时候，她拿起来，打了一行字，发送。然后放下手机，把脸埋进枕头里。

　　她等的人没有来。还是来了又走了。不知道。

　　我跑过去。脚步很轻，怕惊动她。

　　但她的窗户开着，风吹起窗帘，飘了一下。也许她听见了我的脚步声，抬起头，往窗外看了一眼。也许没有。我没有回头。

　　跑在村子的巷子里，狗会叫。

　　第一条巷子，一只黑狗拴在门口，听见脚步声就开始叫。汪汪汪，声音很大，整条巷子都是回声。它叫的时候，身体往后仰，前腿离地，绳子绷得紧紧的。它的眼睛在黑暗里发着光，绿莹莹的，像两颗小灯泡。

　　第二条巷子，一只黄狗不拴，但关在铁门后面。它不叫，但喉咙里发出呜呜的声音，从铁门的缝隙里伸出来鼻子，嗅着空气。它的鼻子湿湿的，黑黑的，在路灯下反着光。

　　第三条巷子，一只小狗，白色的，小小的，站在路中间。看见我，愣了一下，然后跑。跑了几步，停下来，回头看我。又跑了几步，又停下来。它在给我带路。

　　我跟着它跑。它在前面，四只小短腿倒腾得很快，尾巴竖得直直的，像一根小旗杆。跑了大概两百米，它拐进一条巷子，消失了。我经过那条巷子的时候，听见它在里面叫了一声，轻轻的，像是在说再见。

　　跑着跑着，会抬头看天。

　　村里的星星比城里多。不是因为空气好，是因为灯少。城里的灯光太亮了，把星星都淹没了。村里的路灯暗，隔很远才有一盏，光污染少，星星就露出来了。

　　北斗七星最好认。七颗星，一个勺子的形状，挂在北边的天上。勺柄指向北，勺口朝南。小时候外公教我的。他说，迷路的时候就找北斗七星，找到它，就知道北在哪。现在有手机，有导航，用不着星星了。但每次抬头看见它，还是会觉得安心。它在那里，一直在那里，几千年几万年了。人换了多少茬，它还在。

　　跑着跑着，会停下来。

　　不是因为累了，是因为看见了一个东西。

　　一只野猫蹲在墙头，月光照着它，它的眼睛发着光。它看着我，我看着它。几秒后，它跳下墙头，消失了。一只壁虎趴在墙上，一动不动，等着飞蛾靠近。它的身体是透明的，能看见里面的骨架。一片叶子从树上落下来，在空中转了几圈，落在水坑里，漂着。

　　这些事很小，小到不值得停下来。但我停下来了。因为不停下来，就错过了。错过了，就再也没有了。

　　跑步的时候，身体是热的。

　　汗水从额头上流下来，顺着鼻梁，滴在嘴唇上。咸的。汗从腋下流下来，沿着肋骨，一直流到腰。湿透了，衣服贴在身上，能感觉到每一寸皮肤的呼吸。热量从身体里往外散，像一座正在冷却的火山。跑完的时候，整个人是热的，从里到外的热。

　　那种热，和另一种热不一样。但都是身体的热。

　　洗完澡，躺在床上，身体还在散热。皮肤是烫的，被子是凉的。凉和烫碰在一起，有一种说不出的舒服。什么都不想，闭着眼睛，等着入睡。

　　有时候会想起一些事。一个人的手，她的手指是凉的，指甲涂着透明的甲油。她的头发很长，散在枕头上，像黑色的水。她的呼吸很轻，睡着的时候像一只猫。她翻身的时候，会把一条腿搭在我身上，沉沉的，暖暖的。

　　后来她走了。床空了一半。

　　现在跑步的时候，那些感觉会回来。不是回忆，是感觉。手指的凉，头发的滑，腿的重量。它们不在脑子里，在身体里。跑着跑着，它们就从身体里跑出来了，散在空气里，被风吹走。

　　这样也好。身体空了，才能装新的。

　　跑完最后一公里，腿开始发软。

　　每一步都像踩在棉花上，膝盖发酸，脚掌发麻。但不想停下来。停下来了，就要走回去。走回去太慢，跑着才快。不是赶时间，是不想让身体冷下来。冷下来了，念头就会回来。

　　村口的路灯在望了。

　　橘黄色的，一团光，在黑暗里像一只眼睛。跑过去，跑进那团光里，影子从身后转到身前，从身前转到身后。影子很短的时候，就在灯的正下方。再往前跑，影子又长了，拖在身后，像一个黑色的尾巴。

　　到楼下了。

　　停下来。弯腰，撑着膝盖，大口大口地喘气。汗滴在地上，一滴一滴的，在路灯下闪着光。心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。

　　站直了。抬头看。

　　我的窗户，灯没开。对面的窗户，老太太的灯灭了。那对夫妻的窗帘拉着，灯还亮着。楼上情侣的灯也亮着。

　　他们都还醒着。也许在看电视，也许在说话，也许在做别的事。

　　我上楼，开门，开灯。

　　脱掉湿透的衣服，站在淋浴下面。水从头顶浇下来，热的，烫的，把汗冲掉，把灰尘冲掉，把一天的东西冲掉。浴室里全是水汽，镜子模糊了，看不见自己的脸。

　　擦干，躺到床上。

　　身体还在热。被子是凉的。凉和烫碰在一起，舒服。

　　闭上眼。念头还在，但轻了，远了，像隔了一层纱。

　　明天还要跑。

　　后天也要。

　　跑着跑着，也许就把那些东西跑掉了。

　　跑不掉也没关系。

　　身体还在。还会出汗，还会发热，还会在深夜的村子里，一个人，跑过那些路灯，跑过那些狗叫，跑过那些亮着灯和没亮灯的窗户。

　　跑过那些正在睡觉的人，和那些睡不着的人。

　　跑着。

　　活着。