市人民医院的内科病房，永远弥漫着挥之不去的消毒水味，混着淡淡的药苦味，钻进鼻腔的每一处，压得人喘不过气。

　　欧阳毅平躺在靠窗的病床上，目光空洞地望着天花板上惨白的吸顶灯，连转动眼珠都觉得费力。他的脑袋光秃秃的，没有一根头发，头皮泛着不健康的青白色，那是无数次化疗留下的痕迹。曾经乌黑柔软的短发，在一次次药物侵蚀下，大把大把脱落，最后他索性让护士帮忙剃了个干净，眼不见心不烦。

　　手臂上埋着的留置针还贴着胶布，针孔周围一片青肿，是反复穿刺、输液化疗留下的印记。鼻腔里偶尔还能感受到之前吸氧管的触感，身上连着的监护仪，原本规律的滴答声，此刻也被他示意护士关掉了。

　　脑癌，这个残忍的字眼，从医生凝重的口中说出来时，才彻底打碎了他所有的侥幸。从确诊到现在，大半年的时间，放疗、化疗，能试的治疗方案都试了，身体被折磨得不成样子，恶心、呕吐、头痛欲裂成了常态，可病情依旧没有半点好转，癌细胞反而在脑子里肆意扩散，步步紧逼。

　　主治医生最后一次找他和家属谈话时，语气里满是惋惜，直白地告诉他，继续治疗也只是延长痛苦，生命，只剩下短短三个月。

　　那一刻，欧阳毅反而平静了。

　　他看着镜子里自己光头憔悴的模样，看着父母强忍着泪水、日夜操劳的疲惫神情，看着自己被病痛折磨得毫无尊严的日子，终于轻轻摇了摇头，做出了决定——放弃治疗。

　　不再做那些痛苦的化疗，不再插满各式各样的管子，不再躺在病床上任由仪器和药物操控身体。

　　他只想卸下所有的负担，安安静静，舒舒服服，度过这最后三个月的时光。

　　窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在他光洁的头顶，带来一丝微弱的暖意。欧阳毅缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹极淡的、释然的笑。过往的挣扎与痛苦，就到此为止吧。剩下的日子，他要为自己而活。

　　他今年十九岁。

　　十九岁，本该是鲜衣怒马、意气风发的年纪，却偏偏被这样残酷的命运扼住了咽喉。天妒英才，大抵就是如此。

　　在与那些可恶的癌细胞、与无尽的治疗抗争之前，他和其他同龄人一样，拥有无数属于自己的快乐。那些没日没夜、为了通关和收集而熬夜的日子，那些捧着手机时眼里闪烁的光芒，都成了此刻遥不可及的过往。米家的那两款游戏，是他曾经最纯粹的快乐源泉。

　　可现在，病床单调，管子冰冷，曾经熟悉的世界只剩下头顶一片惨白的天花板。那两声清脆的提示音，再也不会在手机里响起，取而代之的，是仪器单调的滴答声。

　　出院那天，风里带着一点春天的味道。欧阳毅背着简单的行李，走出那扇白色的病房门时，反而有一种轻松到想笑的感觉。沉重的管子、药水、监护仪都被留在了身后，他终于不再是那个被疾病绑住的“病人”，只是一个普通的十九岁少年。

　　那三个月，他像把自己彻底“放出来”一样。

　　以前舍不得花的钱，现在毫不犹豫地砸进游戏里。之前一直犹豫充值的两款米家游戏，他一次性把积蓄全充了进去。上线、抽卡、组队、刷副本，每一场战斗都打得尽兴，每一次通关都让他痛快得想欢呼。屏幕上的技能光效、数值跳动、角色台词，都比那些枯燥的化疗报告鲜活一万倍。

　　他也补上了一直没时间看的动画。

　　是《斗罗大陆》。

　　漆黑的病房变成了温暖的播放界面，他靠在沙发上，看着动画里的魂师们武魂觉醒、魂环闪耀，每个人都在努力活下去，也在拼命追求力量。欧阳毅盯着屏幕，忽然觉得心里某块地方被轻轻碰了一下——那些魂师面对强敌时的眼神，那些为了同伴拼到最后的决绝，竟和他这段日子的心情，莫名有些相似。

　　只是他们有魂环，有魂技，有成长；而他剩下的时间，只有倒计时。

　　但看着动画里熠熠生辉的魂师们，他还是忍不住笑了笑。算了，至少这三个月，他为自己活过。

　　日子像指尖流淌的沙，走得飞快。

　　那三个月的倒计时，终究还是到了头。

　　欧阳毅在家里，仔仔细细地和每个人都道了别。看着父母红肿却努力挤出笑容的脸，他反而比任何时候都要平静。该交代的都交代了，该放下的也都放下了。

　　他让人定制的棺材，也如期送到了家里。

　　那是一口深黑色的木棺，安静地立在房间的角落，像一个沉默的老友。欧阳毅走过去，伸手推了推棺盖，沉重的木质触感传来。他深吸一口气，自己躺了进去。

　　冰凉的木板贴着背脊，四周瞬间被巨大的寂静包裹。窗外的声音变得遥远，世界仿佛只剩下他一个。

　　这大概就是，真正走到头的感觉了。没有恐惧，也没有太多的遗憾。他闭上眼，静静躺在属于自己的最后的归宿里，等待着时间给出的终点。

　　死寂笼罩着整个房间。

　　欧阳毅躺在那口深色的棺材里，意识却异常清醒。他想动一下眼皮，哪怕只掀开一条缝，看看外面的天色，可眼皮却重得像粘了铅，怎么也抬不起来。手脚更是像被抽去了所有力气，软绵绵地贴着棺木，连一根手指都没法动弹。

　　外面突然传来了断断续续的哭声，接着是低低的哀乐声，呜咽着钻进门缝，飘进这方狭小的天地。

　　那是属于他的哀乐。

　　一颗心瞬间沉到了谷底，寒意顺着棺木的凉意直窜头顶。他知道，自己真的走了。原来死亡不是睡美人的吻，而是一场彻底的、再也醒不来的静默。

　　哀乐伴着灵车，一路驶离了城区，驶向了欧阳毅那座坐落于山间的老家。

　　不知转了多少道弯，眼前终于出现一座气派的青砖灰瓦老宅。那是欧阳家祖宅，飞檐翘角，门楼厚重；门口立着两尊石狮，门楣上的牌匾虽褪色，却静静伫立在山间，像世代相传的守望者。

　　车子最终停在门前。推开车门，风里带来山间草木的气息，也带着肃杀。

　　抬棺的人陆续下车，身着素服，步伐稳重而肃穆。棺木从灵车上缓缓抬下，被稳稳安放在宅院中央的天井里。四周早已搭好灵堂，香烛摇曳，素白的布幔垂落，哀乐在庭院里低回。前来吊唁的亲友、族里的长辈，一一上前上香、鞠躬。

　　欧阳家的祖坟山在这片山里由来已久，地界明晰，世代相传。族里的长辈早已按规矩挖好了墓穴，坟坑就在祖坟区的最旁侧，挨着祖辈的坟茔，安静地等待。

　　葬礼结束后，阳光洒在山间。

　　棺木由众人抬着，从大宅出发，穿过一片松林，一路走向祖坟区。山路不算平坦，却走得庄重而整齐。

　　最终，墓穴前停稳。

　　棺木被缓缓送入坑中。

　　泥土一捧一捧落下，砸在棺木上，发出沉闷的声响。

　　欧阳毅躺在那里，终于回到这片属于欧阳家的土地。祖坟为他留了位置，列祖列宗在地下等待，他从此与家族同眠，成了这片山里最新的、也是最年轻的一座坟。

　　生有所归，死有所安。